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LOS  CARANCHOS  DE  LA  FLORIDA 


Don  Francisco  Suárez  Oroño  abre  la  contra- 
.  puerta  de  alambre  tejido  que  protege  el  come- 
dor contra  la  invasión  de  las  moscas,  da  un 

-  puntapié  al  perro  picazo  que  duerme  largo  a 

-  largo  junto  al  umbral,  y  saliendo  a  la  amplia 
galería  embaldosada  va  a  sentarse  en  su  viejo 

-  sillón  de  mimbre,  en  aquel  viejo  sillón  desven- 
;-.  cijado  por  el  uso  y  al  cual,  no  obstante,  todos 
-^  miran  en  la  estancia  con  el  respeto  más  pro- 

■"^  fundo. 

¡  La  6Ílla  del  patrón !  ¡  Cuántos  gauchos  com- 

í  padres  habrán  palidecido  en  el  espacio  de  trein- 
■  V  ta  años  ante  aquel  mueble  modesto,  ante  aquel 
j¡:  mísero  mueble,  que  muestra  mil  refacciones  an- 

,  tiestéticas !  ¡  y  cuántos  retos,  y  cuántos  insul- 
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tos,  y  cuántas  cachetadas  habrán  resollado  ba- 
jo el  gran  corredor  que  lo  alberga ! 

Es  como  un  solio,  es  como  un  trono,  como 
algo  inaccesible  e  inspirador  de  miedo,  para  to- 
dos los  peones  del  establecimiento  y  para  todos 
los  gauchos  de  diez  leguas  a  la  redonda  de  La 
Florida. 

Cuando  el  patrón  alunado  se  sienta  en  ese 
sillón,  y  con  el  rostro  pálido  y  las  cejas  frunci- 
das ordena  a  algún  peón,  refiriéndose  a  otro, 
caído  en  desgracia  suya  por  alguna  torpeza  : 
«Decile  a  ése  que  venga  paca»,  ya  hay  música 
para  largo  rato  y  ya  procura  bien,  todo  el  mun- 
do, apartarse  de  las  inmediaciones  de  aquel  tri- 
bunal. 

Don  Francisco  Suárez  Oroño  es  un  hombre 
de  carácter  violento,  ee  un  hombre  peligrosa- 
mente impulsivo  ;  su  valor,  mil  veces  probado  en 
la  lucha  con  los  hombres  y  con  las  bestias,  lo  ha 
rodeado  de  una  aureola  tal  de  prestigio  entre  las 
gentes  del  pago,  que  sus  más  insignificantes  ac- 
ciones son  comentadas  delante  del  fogón,  de  to- 
das las  cocinas. 

Las  gentes  del  pueblo  no  le  quieren  porque 
es  casi  un  misántropo,  y  porque  él  las  critica 
con  esa  intolerancia  irritante  que  suelen  tener 
para  la  gente  de  los  pueblos  pequeños  ciertos 
hombres  nacidos  en  los  grandes  centraos,  a  quie- 
nes galvaniza  el  orgullo  de  su  prosapia  ilustre, 
como  un  mal  incurable. 
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Para  don  Pancho,  todos  son*  unos  ladeados, 
calificativo  que  repite  con  extraordinaria  fre- 
cuencia y  con  el  cual  quiere  significar  :  personas 
de  poca  distinción,  personas  de  cultura  escasa 
y  de  humildísima  cuna. 

Los  puebleros,  con  raras  excepciones,  le  odian, 
como  heimos  dicho,  pero  ese  odio  es  sordo  y  no 
se  trasluce  mayormente ;  primero,  porque  don 
Pancho  no  los  ve  casi  nunca,  y  después,  porque 
el  patrón  de  La  Florida  conserva  en  Buenos  Ai- 
res relaciones  valiosas,  relaciones  que  le  colocan 
en  situación  de  imponer  su  voluntad  cuando  se 
le  antoja  y  aun  en  las  arduas  cuestiones  de  po- 
lítica. 

Todos  los  caudillejos  se  titulan  sus  amigos, 
todos  le  han  solicitado  en  alguna  oportunidad 
servicios  de  aquéllos  que  él  puede  prestar  y  que 
presta,  aunque  desvirtuándolos  siempre,  en  su 
afán  de  humillar  con  la  superioridad  de  su  va- 
ler. 

— Don  Pancho — dice  algún  mulatillo  compa- 
drón con  voz  plañidera, — el  quince  voy  a  ir  a 
Buenos  Aires  para  ver  al  doctor  X.  ;  y  como 
usted  es  amigo  de  él,  yo  quisiera  que  me  diese 
una  carta,  a  ver  si  así  consigo... 

Don  Pancho  lo  interrumpe  con  una  sonrisa 
perversa  dibujada  en  sus  labios  delgados,  y  mi- 
rándole en  los  ojos,  con  aquéllos  los  suyos  pe- 
queñitos  y  pardos,  exclama  :  * 

— ¡  Cómo  ! . . .    ¡  Un    caudillo    como    usted  ! . . . 
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j  un  hombre  que  dicen  que  arrastra  doscientos 
votos  me  pide  recomendaciones  a  mí,  que  no  val- 
go un  pito  en  política  ?  ¡  Qué  cosa  rica ! 

Eí  otro  se  corta  un  poco,,  pero  en  seguida, 
agachando  el  lomo,  dice  lo  que  es  tan  grato  al 
oído  de  su  interlocutor  : 

— ¿Yo,  caudillo?  ¡  Bah,  don  Pancho!  Tengo 
algunos  amigos,  es  cierto  ;  pero  ¿quién  soy  yo? 
i  Si  no  conozco  a  nadie  en  Buenos  Aires !  j  si 
cada  vez  que  voy  allá,  ando  todo  bollado ! 

Don  Francisco  Suárez  Oroño  vino  de  Buenos 
Aires  a  Dolores  hace  una  treintena  de  años,  a 
raíz  de  la  muerte  de  sus  padres,  en  compañía 
de  sus  dos  hermanos  mayores,  Eduardo  y  Ju- 
lián ;  y  entre  los  tres  adquirieron  de  un  gaucho 
viejo,  que  vegetaba  allí  desde  hacía  medio  siglo, 
una  fracción  de  tierra,  cuatro  leguas  y  pico  de 
campo  bastante  bajo,  cuya  cabecera  sudeste  se 
internaba  en  los  montes  del  Tordillo. 

Eduardo,  el  mayor,  tenía  un  hijo  natural, 
Eduardito,  como  le  llamaban  en  la  familia  ;  niño 
de  diez  años,  a  quien  su  padre  sacó  del  colegio 
para  llevarlo  consigo. 

Julián,  de  carácter  violento  y  pendenciero, 
fué  muerto  por  un  peón  al  año  justo  de  estar 
en  el  campo,  y  cuando  aun  no  había  comenzado 
la  edificación  de  su  estancia. 

Eduardo  pobló  su  fracción  de  campo,  que  era 
la  del  laflo  del  Tordillo^  y  Francisco,  a  quien  ha- 
bía correspondido  el  casco  de  La  Florida,  nom- 


bro  con  que  su  anterior  dueño  había  bautizado 
al  establecimiento,  sintiéndose  aburrido,  mar- 
chó a  Europa,  dejando  aquellos  terrones  a  car- 
go de  su  hermano. 

Cuando  volvió,  casado  con  una  inglesa  rubia 
y  delicada  como  una  creación  romántica,  cuan- 
do volvió,  decimos,  con  aquella  lady  de  ojos 
azules,  cuyo  retrato  se  ve  ahora  en  la  alcoba 
del  viejo  estanciero,  Eduardo  había  muerto 
apenas  hacía  un  mes,  y  su  hijo  Eduardito,  ado- 
lescente, lloraba  eolo  en  aquella  gran  estancia 
casi  abandonada. 

Don  Pancho  se  hizo  cargo  de  todo  el  estable- 
cimiento ;  se  llevó  consigo  a  su  mujer,  y  Eduar- 
dito, a  pesar  de  sus  protestas  amargas,  fué  en- 
viado a  Buenos  Aires  y  puesto  a  pupilo  en  un 
colegio  británico. 

Las  malas  lenguas  del  pueblo  aseguran  que 
don  Pancho  mató  a  su  mujer  a  disgustos,  y  pre- 
sa de  unos  celos  tan  injustificados  como  bárb£L- 
ros,  mientras  otras,  las  buenas  seguramente, 
afirman  siempre  que  aquélla  murió  víctima  de 
una  horrible  enfermedad  que  le  había  contagia- 
do su  esposo. 

Falsas  o  ciertas  estas  dos  versiones,  la  cues- 
tión  es  que  lady  Suárez  Oroño,  «la  inglesita  de 
La  Florida»  como  la  llamaban  en  el  pago,  ape- 
nas acompañó  a  su  marido  dos  años.  Una  no- 
che de  invierno,  mientras  llovía  furiosamente, 
mientras  las  lagunas  y  los  arroyos  se  desborda- 
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ban  poniendQ  a  nado  los  albardones  más  altos 
y  ahogando  ovejas  a  millares,  la  pobre  trasplan- 
tada murió  sin  más  asistencia  que  la  muy  rela- 
tiva que  podían  prestarle  su  marido,  su  sirvien- 
ta Rosa  y  la  torpe  cocinera  gaucha  que  entendía 
de  daños  y  de  yuyos. 

Ni  el  carruaje  de  la  estancia,  ni  cinco  chas- 
quis enviados  uno  tras  otro  a  través  de  aquel 
desierto  inmenso  de  cangrejales  y  de  agua,  pu- 
dieron traer  a  tiempo  un  auxilio  facultativo  ; 
y  cuando  la  luz  del  alba  mostró  su  faz  verdosa 
a  través  de  los  vidrios  de  la  ventana,  ya  lady 
Clara  estaba  muerta,  a  miles  de  leguas  de  la 
casa  de  sus  padres  y  ante  tres  caras  llenas  de 
dolor,  de  azor  amiento  y  de  espanto ;  un  niño 
recién  nacido,  amoratado  y  flacuoho,  lloraba  in- 
consciente de  su  desgracia  enorme. . . 

Aquel  mísero  chico  fué  rodeado  por  don  Pan- 
cho de  tantas  comodidades  y  de  tantos  cuidados 
que  a  los  cinco  años  era  ya  un  hombrecillo  viva- 
racho y  perverso,  un  hombrecillo  que  cascotea- 
ba  las  gallinas  y  hacía  aullar  de  dolor  al  crédito 
de  su  padre,  el  perro  Limay,  un  hermoso  animal 
tan  dócil  y  suave  para  con  su  amo  como  feroz  y 
agresivo  para  los  extraños. 

Panchito  tenía  los  mismos  ojos  azules  y  el 
mismo  cabello  rubio  de  la-  difunta  Clara.  La 
nariz  no  ;  la  nariz  y  la  boca  eran  idénticas  a 
las  de  su  padre  :  nariz  aguileña  y  aguda  como  el 
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pico  de  los  caranchos  y  boca  pequeñita  d©  la- 
bios finos. 

En  lo  moral,  el  niño  reveló  muy  pronto  la 
herencia  paterna.  Era  malo,  suspicaz  y  tan  im- 
pulsivo que,  una  vez  enojado,  arrojaba  a  la  gen- 
te lo  primero  que  encontraba  a  mano. 

Cuando  Panchito  cumplió  ocho  años,  a  pe- 
sar de  la  energía  de  su  carácter  el  padre  tuvo 
miedo  y  resolvió  enviarlo,  en  consecuencia,  a 
Buenos  Aires,  en  compañía  de  su  primo  Eduar- 
do, pobre  cautivo  que  rumiaba  en  el  ostracismo 
sus  incurables  nostalgias. 

La  estancia  quedó  muy  triste.  Eosa,  la  sir- 
vienta de  lady  Clara,  último  recuerdo  para  don 
Pancho  de  su  disuelta  familia,  se  casó  con  San- 
dalio  López,  un  gaucho  cuarentón,  un  pobre 
gaucho  neurótico;  que  la  venía  rondando  desde 
largos  años  y  que  se  la  llevó  al  puesto  que  aten- 
día, allá,  en  la  costa  de  la  laguna  d©  Los  Toros ;. 
puesto  en  donde  el  patrón  lo  había  colocado, 
con  una  majada  al  tercio  y  la  mitad  del  beneficio 
de  la  nutria. 

Pos  años  resistió  don  Pancho  aquella  soledad, 
hasta  que  al  cabo,  conmovido  por  las  súplicas 
de  su  sobrino  Eduardito,  resolvió  traerlo  a  su 
lado  para  suplir  la  ausencia  del  hijo. 

Eduardito  vino  hecho  ya  un  hombre.  La  vi- 
da del  colegio  lo  había  civilizado  algo,  pero  po- 
cos meses  de  ambiente  campero  bastaron  para 
devolverlo  a  sus  antiguos  hábitos.  Amaba  la  vi- 
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da  gaucha ;  le  gustaba  encanallarse ;  el  trato 
con  loe  peones  tenía  para  él  infinitos  atractivos. 
Pero  todo  eso  resultó  tan  odioso  a  don  Pancho, 
que,  al  cabo  de  tres  o  cuatro  desagrados,  en  los 
cuales  el  rebenque  que  eternamente  colgaba  de 
un  pasador  de  la  puerta  del  comedor  anduvo 
muy  cerca  de  las  nalgas  del  democrático  joven, 
resolvió  entregarle  lo  suyo,  enviándolo  en  se- 
guida a  su  campo  con  la  prohibición  de  volver  a 
pisar  en  La  Florida. 

«¡  Anda  y  hácete  un  animal !»  fué  la  despe- 
dida ;  y  Eduardito,  que  si  bien  era  testarudo 
como  un  buev  chacarero,  tenía  buen  carácter, 
fuese  a  6U  estancia  El  Cardón,  muy  contento 
y  barajando  en  su  cerebro  romántico  proyectos 
risueños  de  parejeros,  de  bailes  y  guitarreadas. 
Cuando  Panchito  cumplió  diez  y  siete  años 
quiso  volver  también  al  lado  de  su  padre  ;  pero 
.éste,  que  había  notado  los  buenos  efectos  que  el 
ambiente  había  producido  en  el  carácter  de  su 
hijo,  y  que  tenía  entre  ceja  y  ceja  lo  ¿el  fracaso 
de  Eduardo,  se  apretó  el  corazón  con  ambas 
manos,  y  usando  de  toda  su  entereza  lo  envió 
a  Alemania  a  estudiar  agronomía. 

Así  transcurrieron  seis  años  más,  seis  años 
que  parecieron  al  hijo  seis  siglos,  y  al  padre  to- 
da una  eternidad  ;  hasta  que  por  fin  recibió  éste 
la  carta  en  la  cual  el  joven  agrónomo,  terminada 
su  carrera,  anunciaba  el  regreso.  aPara  noviem- 
bre» decía  aquella  misiva  lacónica  con  la  fecha 
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de  cinco  semanas  atrás,  pero  no  precisaba' na- 
da ;  de  tal  manera  que  el  padre  comenzó  a  aguar- 
darlo día  por  día,  y  hora  por  hora,  desde  que 
recibió  la  noticia. 

Ha  transcurrido  noviembre  y  Panchito  no  ha 
aparecido,  sin  embargo ;  y  es  por  eso  que,  en 
el  momento  de  iniciar  nuestro  relato,  su  padre, 
que  acaba  de  dormir  la  siesta,  se  ha  sentado 
malhumorado  y  adusto  en  su  viejo  sillón  ^el  co- 
rredor. 

El  sol  marca  en  el  amplio  patio  las  líneas  co- 
rrectas de  su  retaguardia  en  retirada  ante  el  fir- 
mje  avance  de  la  sombra  de  la  casa,  y  hace  chis- 
pear aquí  y  acullá,  como  brillantes  diminutos, 
esas  mil  partículas  de  vidrio  que  el  pisoteo  con- 
tinuo va  incrustando  en  la  tierra  endurecida  co- 
mo asfalto. 

Hace  mucho  calor  y  el  sol  de  fuego  cae  im- 
placable sobre  los  grandes  sauces  que  encua- 
dran el  paíio,  haciendo  palidecer  con  su  refle- 
xión violenta  el  verde  rabioso  de  las  hojas,  que 
se  marchitan  y  se  ponen  mustias  como  si  fueran 
a  morir  de  pesadumbre. 

Por  entre  dos  de  esos  árboles,  anchamente 
espaciados,  se  divisa  el  campo,  un  campo  liso 
amarillento,  cuya  monotonía  sólo  alteran  las 
manchas  verdinegras  de  algunos  montes  lejanos 
y  la  línea  negruzca  de  un  camino  que  parece 
venir  caracoleando  desde  el  confín  del  horizonte. 

Don  Pancho,  con  los  brazos  apoyados  en  las 
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rodillas,  el  cuerpo  inclinado  hacia  adelante  y  el 
ceño  contraído,  mira  sin  ver  aquel  paisaje  tan- 
tas veces  visto.  Gotas  de  sudor  perlan  su  frente, 
prolongada  hasta  la  coronilla  por  la  calvicie,  y 
él  las  enjuga  de  cuando  en  cuando  con  el  pa- 
ñuelo del  cuello,  que  aun  conserva  en  la  mano 
callosa  y  grande. 

Don  Pancho  viste  un  traje  de  brin  listado, 
sus  botines  amarillos  están  sin  atar  y  el  cuello 
de  su  camiseta,  desprendido,  deja  ver  el  pescue- 
zo robusto,  invadido  por  la  maraña  tordilla  de 
la  barba. 

Es  indudable  que  pasará  mucho  rato  antgs 
que  se  encuentre  con  fuerzas  y  con  humor  para 
reparar  aquel  desorden.  La  siesta  es  cosa  que 
pone  de  mal  talante  a  las  personas,  y  ningún 
gaucho  algo  psicólogo  pedirá  nada  a  un  patrón 
de  genio  fuerte  que  sale  de  la  cama  con  los  pár- 
pados hinchados  por  el  sueño. 

Del  lado  de  la  cocina  se  oyen  ludimientos  me- 
tálicos de  cacerolas,  la  rueda  del  molino  gigan- 
tesco, girando  lentamente,  lanza  de  vez  en 
cuando  un  gemido,  y  allá  abajo,  en  la  quinta, 
entre  los  durazneros  frondosos  y  entre  la  alta 
maciega,  el  caballo  obscuro  del  patrón,  enreda- 
do en  la  soga,  con  el  lomo  en  arco  y  la  cabeza 
bajísima,  aguarda  impaciente,  y  en  una  postu- 
ra imposible,  que  alguno  vaya  a  librarlo  de  aque- 
lla situación   angustiosa,  de   aquella   situación 
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que  lo  entrega  indefeneo  al  horrible  martirio  de 
los  tábanos. 

Don  Pancho  medita  profundamente,  medita 
tan  hondo,  con  las  cejas  casi  unidas  por  la  con- 
tracción del  esfuerzo,  que  no  siente  una  mosca 
ventruda  y  pegajosa  que  ha  dado  en  pasearse 
sobre  los  cabellos  alborotados  y  escasos  que  ro- 
dean su  calva,  como  rodean  los  duraznillos  plo- 
mizos las  aguas  dormidas  de  los  bañados  y  de 
las  lagunas. 

El  tema  que  debate  en  su  cerebro  el  viejo  se- 
ñor de  La  Florida  no  debe  ser  ni  grato  ni  fácil, 
porque  al  cabo  de  algunos  minutos,  y  después  de 
haber  reconcentrado  el  pensamiento  al  extremo 
de  estar  mirando  las  ambulaciones  de  una  hor- 
miguita roja  sobre  el  piso  con  una  atención  que 
parece  absoluta,  yergue  el  busto  repentinamen- 
te, espanta  la  mosca  azotando  su  cabeza  con  el 
pañuelo  azul,  y  luego,  encogiéndose  de  hombros, 
hace  con  los  labios  un  gesto  entre  despectivo  y 
fatalista,  que  resulta  intraducibie. 

Después  los  ojos  de  don  Pancho  tornan  a  po- 
nerse brillantes  y  vivos,  cambian  de  expresión, 
demostrando  claramente  que  el  cerebro  renuncia 
por  el  momento  a  pensar  en  ciertas  cosas,  y  el 
patrón  saca  un  cigarrillo,  lo  arma,  y  después  de 
echarse  el  pañuelo  sobre  el  cuello  emite  un  sil- 
bido breve  y  enérgico,  un  silbido  que  hace  re- 
zongar, mirando  hacia  lo  alto,  a  un  gallo  que 
con  varias  gallinas  esquiva  el  sol  en  la  sombra 
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de  unas  plantas,  y  al  cual  el  instinto  hace  sos- 
pechar en  aquel  silbido,  autoritario  y  duro,  algo 
de  halcón  o  de  carancho,  algo  peligroso  y  fuer- 
t<e,  cuya  sola  presencia  es  amenaza. 

Y  es  verdad  que  el  silbido  del  patrón  tiene 
una  rara  eufonía  para  el  oído  de  todos  los  que 
están  sometidos  a  su  férula  ;  es  inconfundible, 
es  como  la  mezcla  de  un  mandato  tranquilo  y 
/  autocrático  con  la  amenaza  inmediata  de  un  cas- 
í^  \  tigo.  Tiene  mucho  del  rugido  del  león  en  el  de- 
sierto, y  algo  del  prestigioso  clarín  de  las  ba- 
tallas. 

Cuando  un  peón  atraviesa  el  patio  y  don  Pan- 
cho lo  llama  con  su  silbido  breve,  el  gaucho  da 
un  salto  nervioso,  como  si  acabara  de  pisar  una 
culebra. 

Cuéntase,  como  una  do  tantas  anécdotas  so- 
bre el  raro  silbido  de  don  Pancho,  que  una  vez 
dos  hombres  trabajaban  en  vano  para  agarrar 
en  el  corral  de  la  tropilla  a  un  redomón  tubianofí^  \ 
de  rienda  todavía  ;  y  ya  fuera  porque  lo  hubiesen 
asustado  torpemente  o  porque  el  animal  estu- 
viese con  la,  luna,  lo  cierto  era  que  no  quería 
parar  de  ningún  modo  y  la  tarea  se  prolongaba  . 
desde  hacía  un  cuarto  de  hora,  malogrando  to- 
dos los  /  ingos  I  y  los  chiflidos  enérgicos  que  am- 
bos individuos  le  dirigían  a  porfía. 

Don  Pancho  llegó  en  esto  a  la  puerta  del  co- 
rral, y  se  apoyó  en  sus  maderos. 

— ¿Ha  visto,  patrón? — dijo  uno  de  los  hom- 
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bres  por  todo  comentario,  señalando  al  caballo 
con  la  boca. 

— Sí,  ya  veo — respondió  don  Pancho  despec- 
tivamente. —  ustedes  no  aprenderán  nunca  a 
agarrar  caballos.  No  sirven  para  nada. 

El  gaucho  bajó  la  vieta,  y  su  compañero,  un 
indio  petisito,  casi  adolescente  todavía,  después 
de  mirar  de  reojo  al  patrón  acercóse  nuevamen- 
te al  animal  : 

— i  Ingo ! 

El  tubiano,  aislado  en  un  ángulo,  temblaba 
como  una  gama  cautiva,  y  de  cuando  en  cuando 
bajaba  la  cabeza  resoplando  con  fuerza. 

El  indio,  con  la  mano  izquierda  tendida  ha- 
cia el  hocico  anheloso  del  redomón,  y  la  derecha 
en  que  llevaba  el  bozal  oculta  detrás  del  cuerpo, 
avanzó  lentamente. 

— ¡Chit...  chit...  chit ! 

Pero,,  en  cuanto  quiso  pasar  la  mano  cautelo- 
sa por  debajo  de  la  garganta  del  tubiano,  éste 
se  tendió  de  lado  bruscamente,  y  fué  a  mezclar- 
se entre  el  remolino  de  la  tropilla  asustada. 

— ¡  Eh  !  ¡mancarrón  de  tal,  hijuna  tal  I... — 
gritó  con  rabia  el  muchacho  con  toda  su  boca. 

Al  patrón  se  le  pusieron  las  pupilas  pequeñi- 
tas  y  brillantes,  y  produjo  con  la  nariz  ese  so- 
mdo  breve  de  aire  que  se  expulsa  con  violencia, 
que  le  era  característico. 

— j  Limpíate  la  boca,  sarnoso  ! — dijo  al  cabo, 
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pálido  d©  rabia  ; — ¡  limpiato  la  boca,  que  estás 
delante  de  la  gente  ! 

El  chico  se  puso  verde,  bajó  la  vista  y  quedó 
como  clavado  en  el  sitio. 

El  otro  gaucho  miró  primero  el  campo,  luego 
se  inclinó  para  atarse  una  alpargata  que  estaba 
perfectamente  atada,  y  hasta  los  animales  per- 
manecieron inmóviles  dentro  de  aquel  ambien- 
te incómodo  y  violento. 

Don  Pancho  mantuvo  sus  ojillos  pardos  cla- 
vados en  el  rostro  del  indio,  que  miraba  el  sue- 
lo ;  hasta  que,  por  fin,  no  viendo  ni  la  sombra 
de  una  probable  contestación,  dijo  tranquila- 
mente al  gaucho  de  la  alpargata  : 

— A  ver,  agárralo  vos ;  este  otro  es  un  ani- 
mal. 

El  hombre  tornó  a  arrinconar  al  tubiano  a 
fuerza  de  ]  ingos !  y  de  silbidos,  mientras  don 
Pancho  armaba  un  cigarrillo  y  miraba  la  esce- 
na de  vez  en  cuando. 

El  animal  paró  en  uno  de  los  ángulos  del  co- 
rral, del  lado  de  la  puerta. 

¡  Chit...  chit...  chit ! — susurró  el  gaucho,  y 
comenzó  a  atracarse ;  pero  se  veía  claramente, 
por  la  actitud  del  animal  nervioso,  que  no  logra- 
ría su  objeto. 
— ¡  Chit...  chit...  chit! 

La  mano  extendida  del  hombre,  ya  olfateada 
por  el  bruto,  iba  corriéndose  por  debajo  de  la 
mandíbula,    cuando   el   tubiano,    encogiéndose 
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bruscamente,  giró  sobre  sí  niismo,  presentando 
el  anca,  y  el  gaucho  tuvo  que  retroceder  un  paso 
por  temor  a  las  patas. 

Entonces  fué  cuando  el  patrón  silbó  con  su 
silbido  famoso,  ese  silbido  autoritario  y  sonoro 
que  baja  los  cogotes  más  alto,  como  la  gravita- 
ción enorme  de  un  gran  yugo,  y  que  tiene  un  no 
se  qué  de  inapelable. 

Todos  los  caballos  volvieron  la  cabeza,  y  el 
redomón  tubiano  se  dejó  agarrar  impunemente, 
erguidas  las  orejas  y  fijos  los  ojos  temerosos  en 
el  sombrero  blanco  del  patrón. 

Por  eso  es  que,  cuando  don  Pancho  emite 
este  nuevo  silbido  que  hace  mirar  hacia  el  es- 
pacio al  gallo  desconfiado,  cesan  como  por  en- 
canto los  rumores  que  se  oían  del  lado  de  la 
cocina  y  no  tarda  cinco  segundos  en  aparecer 
a  la  carrera  un  chinito  de  unos  quince  años, 
sucio  y  andrajoso,  calzado  con  gruesos  botines 
a  la  prusiana,  pero  sin  medias,  y  cubierta  la 
cabeza  por  un  gran  sombrero  de  hombre,  des- 
colorido y  tan  roto  que  los  recios  cabellos  de  su 
dueño,  de  un  negro  casi  azul  de  tan  negro,  aso- 
man por  los  agujeros  de  la  copa,  como  asoma  la 
paja  de  la  avena  por  entre  los  barrotes  de  hierro 
de  un  pesebre. 

— ¿Dónde  estabas  vos? — pregunta  don  Pan- 
cho con  mal  humor,  una  vez  que  el  chinito  se 
ha  cuadrado  en  su  presencia,  con  el  sombrero  en 
la  mano  y  los  talones  juntos. 
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— ^Estaba...  estaba  con  mama,  seor... 

— ¿Qué  estabas  haciendo? 

— Estaba...  estaba  con  mama,  seor... 

— Bueno,  átame  los  botines. 

— Sí,  seor. 

Y  Bibiano,  que  así  se  llamaba  el  chico,  se 
arrodilla  en  el  suelo  y  poniendo  de  lado  su  enor- 
me sombrero,  se  entrega  a  la  tarea  de  atar  los 
botines  a  su  patrón,  servicio  que  viene  desem- 
peñando a  conciencia  desde  hace  largos  años. 
Ninguno  tan  hábil  como  él  para  semejante  tra- 
bajo :  ajusta  los  cordones  a  maravilla,  sacando 
mucho  la  lengua,  frunce  el  entrecejo  al  engan- 
char cada  broche,  y  hace  unas  rosas  que  son  to- 
do un  poema. 

Bibiano  tiene  múltiples  ocupaciones  en  la  es- 
tancia, porque,  como  es  un  chico,  todo  el  mun- 
do se  cree  con  derecho  a  mandarlo. 

— Bibiano— dice  la  madre — traeme  corriendo 
un  balde  de  agua. 

Y  allá  va  Bibiano  a  la  carrera. 

— Bibiano — manda  el  patrón — limpíame  la 
boquilla  que  se  me  ha  tapado. 

Bibiano  limpia  el  chisme  con  una  pluma  de 
perdiz. 

— Bibiano — ordena  el  capataz — dale  agua  al 
caballo  del  patrón. 

Allá  va  Bibiano  por  la  quinta,  a  tropezones 
con  el  balde. 
'     Así  todos  los  días  y  a  todas  horas,  bajo  pre- 
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texto  de  que  ésas  son  ocupaciones  propias  de 
una  criatura,  Bibiano  anda  de  un  lado  para  otro 
y  trabaja  más  que  todos  juntos. 

El  patrón  le  promótió  cierto  día,  en  un  mo- 
mento de  buen  humor,  regalarle  unos  botines 
amarillos  como  los  suyos,  y  Bibiano  los  aguar- 
da desde  entonces  lleno  de  ilusiones, 

■ — ¿Dónde  está  Cosme? — pregunta  el  patrón. 

El  chico  levanta  su  cabeza  cuadrada  de  indio 
puro,  y  buscando  los  ojos  de  don  Pancho,  que 
observan  con  fijeza  un  punto  lejajio,  dice  solí- 
cito : 

— Salió  al  campo,  seor,.  salió  recientito. . . 

— ¿  Le  han  dado  agua  al  caballo  ? 

Bibiano  sabe  que  no ;  pero,  como  está  seguro 
que  si  lo  confiesa  se  armará  un  escándalo  de  mil 
demonios,  en  el  que  se  verán  comprometidos 
desde  el  capataz  hasta  el  último  perro  de  la  es- 
tancia, responde  muy  orondo  : 

— Sí,  seor,  sí ;  recientito. 

Y  mientras  tanto,  el  caballo  enredado  en  la 
soga,  muerto  de  sed  y  aguijoneado  por  los  tába- 
nos, sigue  soñando,  allá  en  la  quinta,  con  cam- 
pos  de  libertad  y  abrevaderos  rebosantes. 

A  don  Pancho  le  ocurre  lo  que  a  muchos  que 
hacen  gala  de  energía :  manda,  dictamina,  re- 
suelve, amenaza,  y  luego,  como  no  se  preocupa 
de  comprobar  si  sus  órdenes  han  sido  o  no  cum- 
plidas, resulta  que  las  cosas  andan  de  la  peor 
manera,  mientras  él  descansa,  confiado  en  el  te- 
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mor  que  los  subalternos  manifestaron  en  su  pre- 
sencia, 
'  Una  vez  terminada  su  tarea,  Bibiano  se  pone 
de  pie  y  dice  muy  grave  : 

— Ya  está,  seor. 

— Bueno,  cébame  mate  ahora. 

— ¿Dulce  o  amargo,  seor? 

Don  Pancho  no  contesta,  porque  toda  su  aten- 
ción se  halla  reconcentrada  ahora  en  el  examen 
del  horizonte. 

Bibiano,  entonces,  mira  también  por  espacio 
de  dos  segundos,  y  poniendo  sobre  sus  cejas  una 
mano  a  guisa  de  pantalla  : 

— Parece  una  volanta — murmura. 

— Sí — aprueba  el  patrón  ligeramente  pálido. 
— Anda  traeme  el  antiojo. 

El  pequeño  punto  lejano  danza  al  principio 
en  el  campo  de  la  lente  ;  pero,  una  vez  bien  en- 
focado, los  ojos  de  don  Pancho  pueden  ver  que 
es  un  hreak ,  un  hreak  tirado  por  cuatro  caballos 
tordillos,  que  va  llegando  ya,  por  el  camino, 
a  la  tranquera  de  la  estancia. 

— Sí — murmura  entonces,  y  como  hablando 
consigo  mismo. — Es  él,  no  hay  vuelta  que  darle  ; 
tiene  que  ser  él. 

Y  en  seguida,  como  si  esa  sospecha  lo  atemo- 
rizase, entra  en  el  comedor  apresuradamente, 
diciendo  a  Bibiano  : 

— Vení  vos  paca. 

Ambos  desaparecen  juntos  tras  de  la  puerta 
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de  alambre  para  reaparecer  al  cabo  de  dos  mi- 
nutos. 

Bibiano  lleva  una  carta  en  las  manos>  y  el 
patrón  se  explica  en  voz  baja  pero  en  tono  au- 
toritario y  conciso  : 

— Se  la  llevas  en  seguida  a  Sandalio,  Monta 
en  el  oscuro  mío,  en  pelo  no  más... 

— Sí,  seor,  sí. 

Y  Bibiano  sale  corriendo  con  gran  ruido  de 
zapatos ;  y  el  patrón,  tranquilizado  ya  y  con 
leve  expresión  de  malicia  en  el  rostro  pálido, 
sonríe  mirando  hacia  el  camino,  hacia  el  cami- 
no negruzco  que  parece  venir  caracoleando  des- 
de el  confín  del  horizonte. . . 


•*^'7'^r%w  :. . 


24 


II 


En  el  comedor  y  ante  aquella  larga  mesa  cu- 
bierta con  un  hule  blanco  a  guisa  d©  mantel,  en 
aquel  modesto  comedor,  decimos,  al  cual  la  luz 
amarillenta  de  una  lámpara  que  pende  del  cielo 
raso  ilumina  escasamente,  el  padre  y  el  hijo  se 
contemplan  en  silencio. 

Hay  ternura  en  los  ojos  del  viejo,  y  un  ligero 
temblor  de  emoción  en  sus  labios  finos.  Paréce- 
le  cosa  de  sueño  que  aquel  gallardo  muchacho 
que  ahora  se  sienta  frente  a  él,  con  el  cigarro 
entre  los  labios  y  las  manos  en  los  bolsillos  de 
sus  breeches  a,  grandes  cuadros,  sea  su  hijo, 
aquel  hijo  que  envió  a  Europa  chico  de  escuela 
todavía,  y  desgarbado  y  feo  como  los  potrillos 
mestizos  de  La  Quinua.  Tiene  el  pecho  ancho, 
combado,  y  la  cintura  fina  ceñida  por  el  tirador, 
cuya  hebilla  niquelada  se  insinúa  apenas  debajo 
del  chaleco  un  poco  desprendido  :  se  diría  el 
vértice  de  la  pirámide  invertida  de  su  tórax. 
Los  ojos  azules,  la  herencia  de  la  madre  muer- 
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ta,  han  tomado  las  tonalidades  grises  del  ace- 
ro, y  bajo  la  contracción  perenne  de  las  cejas  ca- 
si unidas,  y  algo  más  obscuras  que  el  cabello, 
pierden  la  impavidez  de  su  expresión  para  tor- 
narse vivos  y  curiosos. 

El  conjunto  es  bello  y  varonil.  Aquella  nariz 
enérgica,  la  nariz  legendaria  de  los  Suárez,  llena 
de  orgullo  al  padre,  que  sonríe. 

— ¿Por  qué  te  has  afeitado  el  bigote? — dice. 

— ¿  El  bigote  ? . . .  ¡  Caramba  ! . . .  ni  sabría  ex- 
plicártelo. Me  lo  he  afeitado  porque  todo  el  mun- 
do se  lo  afeita.  En  Europa  está  de  moda.  Es 
mucho  más  cómodo. 

— Pareces  un  fraile. 

Don  Panchito  aumenta  en  un  milímetro  la 
eterna  contracción  de  su  ceño,  pero  luego,  en- 
cogiéndose de  hombros,  dice  a  su  padre  muy 
Bonriente : 

— Es  cuestión  de  costumbre. 

Transcurre  un  minuto  de  silencio,  durante  el 
cual  el  padre  y  el  hijo  tornan  a  observarse  con 
una  mezcla  de  afección  y  desconfianza  en  el 
semblante. 

La  vieja  Laura,  la  eterna  cocinera  de  La 
Florida,  entra  en  el  comedor  arrastrando  sus 
desvencijadas  alpargatas,  y  mientras  recoge  las 
tazas  y  cucharillas  del  café  sonríe,  con  su  ojo 
único,  a  aquel  patroncito  tan  blanco  y  tan  güen 
mozo,  a  aquel  don  Panchito  a  quien  tuvo  la  glo- 
ria de  tener  en  sus  brazos  cuando  chico. 
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Don  Panchito  la  mira  también  y  se  sonríe, 
con  una  sonrisa  que  quiere  ser  amable  pero  que 
resulta  perversa  en  esos  labios  siempre  contraí- 
dos por  un  amargo  gesto. 

La  vieja  sale  del  comedor,  cerrando  la  contra- 
puerta de  alambre  con  suavidad  cuidadosa,  y  don 
Panchito  la  sigue  con  la  vista. 

— i  Qué  Laura  esta  !  Pero  dime  una  cosa^, 
papá.  ¿Y  Sandalio?  ¿y  Eosa.?  ¿qué  ha  sido  de 
ellos?  Nada  m©  has  dicho... 

La  altiva  cabeza  de  don  Pancho  experimen- 
ta, al  oir  la  pregunta,  algo  así  como  una  impon- 
derable sacudida.  Mira  sus  manos,  mira  la  lám- 
para pendiente  del  cielo  raso,  donde  antiguas 
goteras  han  pintado  enormes  manchas  amari- 
llas, y  luego,  con  las  pupilas  clavadas  en  los 
ojos  de  su  hijo,  y  a  tiempO'  de  disparar  una  mi- 
guita  de  galleta  contra  la  puerta,  responde  in- 
diferentei : 

— ¿Sandalio?  Ahí  está  Sandalio;  está  siem- 
pre con  Eosa...  Están  en  la  laguna  de  Los  To- 
ros. ¿Por  qué? 

— Por  nada...  por  saber,  no  más.  Tendría  ga- 
nas de  verlos...  Pero  tienen  hijos  ¿verdad? 

— Sí ;  tienen  varios  chicos. 

Don  Pancho  no  debe  sentirse  cómodo,  por- 
que la  uña  de  su  pulgar  derecho  apanda  ahora, 
inconscientemente,  una  descascaradura  del  hule 
del  mantel,  y  porque  sus  pies,  apoyados  en  el 
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suelo,  han  iniciado  un  bailecillo  nervioso  que 
dice  muchas  cosas. 

— Deben  tener  hijos  mozos,  ya. 

— Sí...  no;  tienen  varios  chiquilines. . . 

Don  Pancho  ha  fruncido  el  entrecejo  poblado 
y  se  mira  las  uñas ;  su  hijo,  a  su  vez,  lo  obser- 
va con  ojos  escrutadores  y  curiosos,  ün  reloj  de 
metal,  uno  de  esos  comunes  despertadores  ordi- 
narios, puesto  sobre  el  mármol  de  la  mesa  de 
trinchar,  cuenta  centímetros  de  vida,  y  afuera, 
en  el  patio,  el  viento  que  acaba  de  levantarse  agi- 
ta las  ramas  de  los  árboles  produciendo  un  ru- 
mor de  correntada. 

— Sandalio — murmura  al  cabo  don  Pancho — 
es  un  gaucho  trompeta,  es  un  gaucho  sinver- 
güenza. 

— i  Ah  !  ¿  sí  ?  ¿  No  te  sirve  ? 

Y  el  rostro  de  don  Panohito  manifiesta  soli- 
citud e  interés.  Don  Pancho  continúa  con  cier- 
ta vehemencia  : 

— ¿  Servirme  ?  ¡  Qué  me  va  a  servir  !  Nunca 
ha  servido  para  nada  ese  estúpido.  Ya  le  he  di- 
cho que  no  me  pise  más  aquí. 

-¿Sí? 

— Sí ;  y  tengo  hecho  el  propósito  de  despedir- 
lo hace  una  punta  de  tiempo. . . 

Don  Panchito  cambia  de  postura,  y  mirán- 
dose la  hebilla  del  tirador  filosofa  gravemente  : 

— ¡  Qué  gauchos  éstos !  Siempre  los  mismos ; 
no  comprenden  ni  sus  propios  intereses. 
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— Así  es. 

— Un  hombre  casado,  un  hombre  con  fami- 
lia, tener  que  marcharse  a  la  vejez.  Pero  ¿qué 
es  lo  que  ha  hecho? 

— ¿Qué  me  ha  hecho?  Nada.  Es  un  gaucho 
haragán,  un  gaucho  sinvergüenza,  un  gaucho... 

Se  ve  claramente  que  don  Pancho  habla  con 
esfuerzo,  que  no  tiene  argumentos  sólidos  para' 
apoyar  su  asevera-ción.  Se  calla  y  mira  hosca- 
mente la  bandeja  de  galleta  que  está  sobre  la 
mesa. 

Don  Panchito  piensa  que  su  padre,  algo  ma- 
niático, habrá  tomado  entre  ojos  al  pobre  gau- 
cho ;  pero,  como  la  cosa  no  le  preocupa  mayor- 
mente, se  abstiene  de  formular  nuevas  pregun- 
tas. 

Al  cabo  de  algunos  instantes,  sin  embargo, 
don  Pancho  insiste  sobre  el  tema  : 

— Pienso  despedirlo,  como  te  digo,  dentro  de 
poco  ;  pero,  mientras  tanto,  no  quiero  que  nadie 
de  la  estancia  ¿me  entiendes?...  nadie,  vaya 
para  nada  a  la  laguna  de  Los  Toros. 

Don  Panchito  palidece  ligeramente,  y  enco- 
giéndose de  hombros  exclama  en  tono  despec- 
tivo : 

— Por  mí... 

Don  Pancho  se  da  cuenta  de  su  error  y  en- 
tonces trata  de  corregirlo,  agregando  risueño  e 
insinuante  : 
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— ¿  Sabes?  Lo  hago  para  que  el  gaucho  se  em- 
brome y  se  vea  aislado.  ¿Me  comprendes? 

^Si,  sí — dice  don  Panchito  poniéndose  en 
pie. — ¡  Cómo  no  ! 

Pero  se  nota,  en  su  tono,  que  la  suspicacia 
ha  sido  herida,  y  que  el  resentimiento  perdura  ; 
mas  6U  padre,  que  no  sabe  comprenderlo,  no 
obstante  la  gran  similitud  que  hay  entre  am- 
bos caracteres,  exclama  alegremente  : 

— Bueno,  hijo,  vamos  a  acostarnos  ;  ya  son 
las  diez. 

Y  sin  más  despide  a  don  Panchito  besándole 
en  la  frente,  a  don  Panchito  que  se  va  a  su 
cuarto  cabizbajo  y  haciendo  crujir,  con  ese  cru- 
jido característico  de  la  suela  nueva,  sus  correc- 
tas polainas  amarillas. 

La  alcoba  es  modesta,  tan  modesta  y  descui- 
dada como  corresponde  al  resto  del  edificio  y  a 
la  casa  de  un  hombre  solo,  donde  no  hay  más 
representante  del  bello  sexo  que  aquella  vieja 
cocinera  gaucha,  cuya  mocedad  transcurrió  en 
un  rancho  de  chorizo,  en  un  rancho  que  tem'a 
por  toda  puerta  el  cuero  de  una  yegua  colorada. 

Si  hubiera  vivido  la  madre  de  don  Panchito, 
si  hubiera  tenido  hermanas,  es  indudable  que 
aquel  cuarto  lo  hubiera  acogido  coqueto  y  cari- 
ñoso como  una  mujer  enamorada  ;  pero  su  padre  ■ 
no  entiende  Se  esas  cosas  ni  puede  prever  tales 
detalles. 

— Vea,  Laura — ha  dicho  aquella  misma  no- 


—  so- 
che a  eu  cocinera  tuerta ; — vea,  Laura,  arregle 
una  cama  para  mi  hijo  donde  le  parezca  mejor. 

Y  a  Laura  le  ha  parecido  lo  mejor,  aquella 
piececita  con  piso  de  ladrillo,  a  la  que  llama 
pomposamente  «cuarto  de  los  güespesn).  Una 
cama  de  hierro,  un  lavatorio  de  latón,  una  an- 
tigua percha  de  madera,  una  mesilla  circular, 
sosteniendo  el  candelero  con  la  vela  de  sebo  que 
chorrea,  y  nada  más.  En  un  rincón  se  ve  la  má- 
quina de  matar  hormigas,  y  pendiente  de  un 
clavo,  junto  a  la  puerta,  un  viejo  lazo  chileno, 
sin  argolla  y  sin  presilla. 

Don  Panchito  deja  con  desgano  su  gorra  so- 
bre la  mesa,  cuelga  el  saco  en  la  vieja  percha, 
se  quita  el  tirador  de  cuya  pistolera  asoma  la 
culata  negra  y  el  cañón  reluciente  del  revólver, 
y  lo  coloca  cuidadosamente  debajo  de  la  almo- 
hada. 

Como  su  padre,  como  sus  tíos,  como  su  pri- 
mo, como  todos  los  Suárez  de  la  familia,  don 
Panchito  tiene  una  gran  pasión  por  las  armas, 
una  pasión  que  manifiesta  ein  reparo  y  que  allá, 
en  la  vida  claustral  de  los  colegios,  le  había  va- 
lido el  apodo  de  Pistolita  entre  sus  compañe- 
ros chacotones. 

Decía  él  que  experimentaba  voluptuosidades, 
enfermizas  si  se  quiere  pero  exquisitas,  en  pre- 
sencia de  la  hoja  desnuda  de  una  daga,  y  que 
era  capaz  de  pasarse  horas  enteras  ante  un  es- 
caparate, contemplando  amorosamente  una  de 
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esas  armas  complicadas  con  que  los  artífices  del 
daño  vienen  persiguiendo  desde  hace  siglos  quién 
sabe  qué  inconcebibles  perfecciones. 

Don  Panchito  tomaba  una  navaja,  un  bistu- 
rí, una  cuchilla,  una  espada,  un  hacha,  una  hoz, 
una  guadaña,  cualquier  instrumento,  en  fin, 
capaz  de  cortar,  de  hendir  alguna  cosa-,  y  ya 
se  le  tenía  abstraído  para  rato,  y  por  más  ocu- 
pado que  estuviese,  probando  y  reprobando 
aquel  filo  en  el  cutis  de  sus  dedos,  con  un  interés 
y  una  complacencia  que  resultaban  curiosísimos. 

Su  revólver,  un  revólver  que  le  regaló  su  pa- 
dre cuando  lo  envió  a  Europa,  diciéndole  grave- 
mente :  «Tome,  amigo,  para  que  se  haga  res- 
petar por  los  gringos»  constituía  para  él  la  pren- 
da de  todos  los  afectos. 

Jamás  instrumento  alguno,  jamás  ningún 
aparato  complicado  de  astronomía  recibió  trato 
más  cuidadoso  ni  exámenes  más  frecuentes  que 
aquel  modesto  revólver  Smith  Wesson. 

Allá,  en  Alemania,  y  durante  los  largos  años 
de  estudios  facultativos,  durante  los  largos  años 
que  la  índole  especial  de  su  carácter  hizo  horri- 
blemente monótonos  para  él,  don  Panchito  lim- 
piaba su  revólver  todos  Tos  días,  y  cuando  alguno 
de  los  escasos  condiscípulos  que  conservaba  ami- 
gos, pese  a  sus  insoportables  asperezas,  insinua- 
ba alguna  broma  sobre  aquellos  cuidados  pater- 
nales, él  le  respondía  sonriendo  : 
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— Hay  que  cuidar  a  los  amigos  verdaderos,  a 
los  que  no  traicionan  nunca.  , 

Don  Panchito,  pues,  como  decimos,   coloca 
cuidadosamente  su  fiel  amigo  debajo  de  la  al- 
mohada, y  luego  se  sienta  meditativo  en  la  vie-  • 
ja  cama  de  hierro,  que  cruje  y  se  doblega  bajo 
su  peso  de  veinte  años.  . 

Afuera,  el  viento,  agitando  los  vsauoes,  las 
araucarias  y  los  álamos,  le  recuerda  el  rumor  de 
la  lluvia  monótona,  de  esa  lluvia  que,  escuchada 
en  la  soledad,  de  un  cuarto  silencioso,  engendra 
en  el  espíritu  melancolías  infinitas,  melancolías 
que  llenan  el  cerebro  de  nostalgias  y  arrastran 
al  pensamiento  hacia  los  tiempos  pasados  y  ha-  ' 
cia  las  cosas  muertas.  Con  el  cuerpo  inclinado 
y  los  antebrazos  apoyados  en  los  muslos,  don 
Panchito  mira,  con  mirada  turbia,  la  llama  ama- 
rilla de  la  vela,  la  llama  que  alarga,  en  el  am- 
biente sereno  de  la  alcoba,  un  negro  filamento 
de  humo.  Y  don  Panchito  piensa  en  su  exis- 
tencia campera  de  otros  tiempos,  en  esa  exis- 
tencia que  acaba  de  reanudar  y  que  ya  no  le 
parece  tan  atrayente  como  la  soñó  otrora,  como 
la  deseó  aUá,  en  el  mundo  viejo,  aburrido  y  tris- 
te, en  su  aislamiento  de  misántropo. 

Su  padre,  sin  duda,  cometió  un  error  al  man- 
darlo a  Europa  bajo  la  férula  de  aquel  personaje 
amigo  suyo,  que  tantos  disgustos  le  había  dado 
y  que  tan  a  lo  serio  asumió  su  papel  de  mentor, 
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su  papel  d&  repreeentante,  con  poderes  plenos, 
de  la  lejana  autoridad  paterna. 

«Yo  no  he  tenido  libertad  alguna» ,  piensa  don 
Panchito,  «yo  no  he  podido  divertirme  como  lo 
hacen  todos  los  muchachos  en  Europa,  por  cul- 
pa de  mi  padre.  El  debió  darme  mayor  indepen- 
dencia. . . » 

Pero,  muy  luego,  cambia  de  opinión  y  se  pre- 
gunta : 

«Sí ;  pero  ¿qué  hubiera  hecho  de  mejor  yo, 
con  libertad?  ¡Nada!  Todos  mis  compañeros, 
excepto  Ernst,  Arturo  y  algún  otro,  han  sido 
unos  imbéciles,  unos  miserables  intrigantes,  a 
quienes  todavía  he  de  arreglar  las  cuentas  en 
el  mundo... 

»Lo  que  hay  es  que,  para  divertirse  y  estar 
contento  en  esta  vida,  es  necesario  ser  o  un  su- 
perficial o  un  bruto ;  y  como  yo  nunca  seré  ni 
una  ni  otra  cosa,  estoy  de  antemano  condenado 
a  una  existencia  triste  y  aburrida... 

»Iias  mujeres  ¡  oh,  las  mujeres  !  Las  mujeres 
son  como  un  vaso  de  cerveza :  uno  se  bebe  el 
contenido,  y  el  vaso  queda  vacío.  Un  vaso  vacío 
¿  para  qué  sirve  ?  Para  nada,  sin  duda ;  para 
nada  que  no  sea  llenarlo  de  nuevo  y  volver  a 
beber. 

»Yo  he  conocido  pocas  mujeres,  es  cierto  ; 
pero  para  muestra  me  basta  un  botón.  Todas 
son  iguales,  y  el  amor  es  una  gran  pamplina  o 
yo  soy  un  fenómeno.  He  tratado  de  enamorar- 
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me  por  imitar  a  los  otros,  por  snobismo,  pero 
aquello  me  ha  resultado  una  pantomima  ridicu- 
la y  absurda. 

»Las  mujeres  no  hablan  más  que  pavadas, 
y,  como  dice  muy  bien  el  viejo,  es  mejor  tener 
que  tratar  con  pillos  que  con  zonzos,  i  El  viejo, 
mi  padre !  j  Caramba  que  era  malo  mi  padre 
antes!  Era  malo...  pero  era  guapo.  Yo  no  he 
encontrado  otro  hombre  tan  valiente  como  el 
viejo.  ¿Seguirá  siendo  injusto?  ¡Porque  era 
guapo,  pero  era  injusto!  ¡  Ah,  las  que  me  ha 
hecho!  Yo  no  puedo  olvidar  las  injusticias... 
pero  es  mi  padre,  y  los  padres...» 

Y  acuden  a  la  mente  de  don  Panchito  mil 
recuerdos  de  la  niñez,  recuerdos  que  le  traen  la 
imagen  de  su  padre  siempre  adusto,  siempre 
enojado,  siempre  amenazante  como  un  Dios  ven- 
gador. . .  i  Oh  !  ¡  cuánto  miedo  le  inspiraba  cuan- 
do chico,  y  cuántas  injusticias  había  tenido  que 
soportarle ! 

Don  Panchito  conserva  memoria  de  todas, 
y  las  tiene,  puede  decirse,  catalogadas  en  la 
mente. 

Aquella  vez,  aquel  día  que  su  padre  lo  sacó, 
delante  de  todos,  a  puntapiés  de  la  cocina,  de 
aquella  malhadada  cocina  adonde  no  quería  que 
entrara  estando  reunidos  los  peones,  para  que 
no  aprendiese  pillerías.  El  tenía  siete  años... 
era  un  inocente...  y  había  entrado  en  la  cocina 
para  pedir  a  un  gaucho  que  le  compusiera  sus 
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boleadoras  para  bolear  gallinas,  aquellas  mismas 
boleadoras  que  su  padre  le  había  mandado  hacer 
para  que  se  divirtiese  correteando. 

¡  Aprender  pillerías !  ¡  Curiosa  la  precaución 
de  su  padre !  Si  cuando  aquello  aconteció  él  te- 
nía ya  tantas  inmundicias  amontonadas  en  el 
cerebro  que  éste  apenas  alcanzaba  a  analizarlas 
y  a  comprenderlas.  Y  ¿por  qué?...  por  nada, 
señor ;  porque  su  padre,  llevado  de  la  violencia 
sin  freno  de  su  carácter,  cada  vez  que  se  enfu- 
recía contra  alguien,  ya  fuera  una  persona,  un 
animal  o  una  cosa,  vomitaba  sin  reparo,  y  en 
presencia  del  chico  las  palabrotas  más  groseras 
y  los  insultos  más  soeces  que  se  le  venían  a  la 
mente,  y  porque  Sandalio  López,  aquel  gaucho 
reblandecido,  aquel  caso  clmado  de  exhibicio- 
nismo patológico,  y  porque  la  cocinera  Laura, 
aquella  yegua  galopada  por  toda  la  provincia, 
se  habían  encargado  de  revelarle,  con  una  com- 
placencia enfermiza  y  perversa,  cuantas  reali- 
dades torpes  deben  ser  y  son  misterio  para  los 
chicos  de  tal  condición  y  tal  ©dad. 

¡  Oh,  si  el  viejo  hubiera  podido  escuchar  aque- 
llas conferencias ! 

— ¡  No  macanee ! 

Su  padre  teníale  prohibido  el  uso  de  seme- 
jante vocablo,  pero  él  aprovechaba  sus  ausen- 
cias para  emplearlo  a  troche  y  moche. 

— No  macanee,  hombre  ;  papá  dice  que  a  mi 
me  trajieron  de  Buenos  Aires  en  una  canasta. 
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■ — Sí,  te  trajeron  como  el  ternerito  de  la  ro- 
silla. 

• — ¡  Mentira  ! 

— ¿Mentira? 

Y  cualquiera  de  aquellos  dos  miserables  se 
esforzaba  en  hacerle  comprender  el  misterio 
con  un  tesón  repugnante. 

Don  Panchito,  en  la  adolescencia  apenas,  al- 
canzó a  resolver  del  todo  algunos  de  esos  pro- 
blemas ;  y  así  como  fué  solucionándolos  fué  tam- 
bién comprendiendo  toda  la  miseria  y  toda  la 
bajeza  de  aquellos  dos  desgraciados. 

Sí,  su  padre  había  sido  muy  injusto...  ¿No 
decía  en  su  presencia  los  mayores  desatinos  cuan- 
do se  enojaba?  Y  sin  embargo,  una  vez,  estan- 
do a  la  mesa,  le  dio  una  bofetada  por  haber  in- 
sultado a  Kosa  con  un  calificativo  que  acababa 
de  enseñarle  él  mismo,  aquella  tarde. 

¡Oh,  sí !  ¡  El  tiene  las  injusticias  clavadas  en 
el  alma  !  Su  padre...  ¿seguirá  lo  mismo?  ¡  Qu^i^ 
sabe,  está  ya  viejo !  i  Cómo  lo  encuentra  des- 
truido !  ¡  Pobre  papá  !  El  nunca  se  imaginó  que 
podía  encontrarlo  así,  casi  calvo  y  con  el  pelo 
tordillo.  ¡  Cómo  pasan  los  años  de  la  vida,  oh 
Dios ! . . .  «No  quiero  que  nadie  de  la  estancia 
¿me  entiendes?...»  ¿No  ve  usted?  ¿Qué  nece- 
sidad de  amenazar,  de  hacerse  el  malo? 

Si  su  padre  cree  que  va  a  eeguir  tratándolo 
como  antes,  está  muy  equivocado...  Se  irá,  se 
irá  a  vivir  solo  por  ahí ;  que  para  eso  es  más 
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hombre  que  cualquiera,  j  Bueno  es  él  para  malos 
modos,  él  que  no  se  las  aguanta  ni  a  Dios 
mismo ! 

En  este  instante  un  gallo  aletea  ruidosamen- 
te del  lado  de  la  cocina,  y  rompe  el  silencio  de 
la  noche  campera  con  su  voz  metálica ;  aquel 
canto,  inesperado  y  alegre  como  una  diana  glo- 
riosa, arranca  a  don  Panchito  de  sus  meditacio- 
nes y  derrama  en  su  cerebro  como  una  oleada 
de  luz. 

— i  Oh,  los  gallos  ! — murmura  recordando  a 
sus  viejos  amigos  de  la  infancia. — ¡  Cantan  los 
gallos ! . . . 

La  luz  de  la  vela,  consumida  por  completo, 
aletea  su  agonía  en  el  cáliz  del  candelero  de  co- 
bre. El  viento  ha  cesado  afuera  por  completo, 
y  desde  el  campo,  y  amortiguado  por  la  distan- 
cia, llega  hasta  el  joven  el  rumor  de  mil  balidos 
lejanos.  Don  Panchito  escucha  un  instante,  y 
al  cabo  murmura  en  tono  melancólico  : 

— ¡lias  ovejas!...  ¡Cuántas  ganas  tengo  de 
ver  todo  eso !  Ni  me  acostaría  ¡  caramba ! 

Pero  cuando  la  luz  del  alba  empieza  a  mos- 
trarse indecisa  por  el  lado  del  oriente,  don  Pan- 
chito,  rendido,  duerme  como  un  niño  sobre 
acuella  cama  modesta  pero  muelle,  sobre  aquel 
colchón  que  exhala  todavía  el  tufillo  caracterís- 
tico del  vellón  de  los  cameros. 
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III 


— j  Pum,,  pum,  pum!...  ¡Don  Panchito!... 
¡  Don  Panchito  ! . . .  ¡  Recuérdese  que  es  tarde  ! . . . 
¡  Pum,  pum,  pum  !... 

El  joven,  con  cara  de  sufrimiento  y  de  dis- 
gusto, y  los  párpados  hinchados  por  el  sueño, 
se  incorpora  a  medias,  mirando  hacia  la  puerta. 

—¿Qué?  ¿Qué  hay? 

— Soy  yo,  don  Panchito,  que  le  traigo  el  ma- 
te. ¡  Dispiértese  ! 

— ¡  Ya  voy,  ya  voy  hijo,  un  momento ! 

Y  don  Panchito,  observando  con  cierta  sor- 
presa mezclada  con  satisfacción  que  está  ves- 
tido, deja  la  cama  en  seguida,  y  después  de  un 
largo  desperezo  felino  abre  la  puerta,  dando 
paso  a  una  oleada  de  sol  resplandeciente  y  cá- 
lido, que  inunda  de  luz  toda  la  alcoba. 

De  pie  en  el  umbral,  en  cabeza  y  con  un 
mate  en  la  mano,  está  un  personaje  a  quien  el 
joven  no  puede  reconocef  en  un  principio. 

— Güen  día/ — dice,  presentando  el  mate  co- 
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mo  si  fuera  una  puñalíida,  y  sonriendo  con  sus 
grandes  dientes  blancos,  mucho  más  blancos 
que  los  mismos  de  don  Panchito,  que  tanto  los 
cuida. 

— Buenos  días,  hijo.  Vos  sos  Bibiano  ¿no? 

— Sí,  seor,  sí. 

Y  torna  a  reir  con  su  risa  sana,  con  aquella 
risa  que  parece  querer  estallar  a  cada  instante. 
Bibiano  tiene  los  zapatos  empapados  de  rocío 
y  llenos  de  pajitas  doradas  que  la  humedad  les 
ha  adherido  al  corretear  entre  los  yuyos. 

— Es  tarde  ¿no? — vuelve  a  preguntar  don 
Panchito,  al  chupar  aquel  mate  que  por  lo  amar- 
go, y  por  la  falta  de  costumbre,  le  trae  el  re- 
cuerdo de  Sócrates  bebiendo  la  cicuta. 

— Sí,  tarde;  deben  de  ser  como  las  jonce... 

— ¿Y  el  viejo? 

Bibiano  abre  lo  sojos  desmesuradamente,  y 
cambia  la  vista  hacia  otro  lado  manifestando 
así  que  no  entiende,  y  que  el  patroncito  lo  pone, 
con  su  pregunta,  en  un  verdadero  compromiso. 

— El  viejo,  sí — ^replica  don  Panchito  sonrien- 
te.— Sí,  el  viejo,  mi  padre,  el  patrón. 

— ¡  Ah  ! — y  Bibiano,  contento  como  una  per- 
sona extraviada  que  encuentra  su  camino,  se 
apresura  expedirse  : — ¡  Ah,  el  patrón  !  Montó  a 
caballo  hoy  de  mañanita,  como  a  lae  cinco ;  yo 
mismo  le  ensillé  el  tostao.  Me  encargó  que  lo 
dispertara  a  usté  y  todo. 

— ¡  Ah  !  ¿sí?  ¿y  no  ha  vuelto? 
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— No,  seor  ;  entoavía  no. 

'^—¿  Y  no  sabes  para  dónde  fué  ? 

— No,  seor ;  pero  creo  que  pa  lo  de  don  San- 
dalio,  a  sigún  dijieron  en  la  cocina. 

Don  Panchito  frunce  el  entrecejo  ligeramen- 
te, mas  luego,  al  devolver  el  mate,  pregunta  a 
Bibiano  con  tono  indiferente  : 

— ¿Y  cómo  está  Sandalio?  Vos  debes  ir  por 
allá  algunas  veces. 

— ¿Yo?  Sí,  seor.  Ayercito  no  más,  el  patrón 
me  mandó  con  una  carta. 

— i  Ah  !  ¿ sí ?  ¿y  vas  siempre ? 

— Yo  no,  pero  van  todos...  Don  Cosme,  Mos- 
ca, el  patrón,  todos... 

— Cosme  es  el  capataz  ¿no? 

— Sí,  seor. 

— No  me  digas  señor  ;  decime  don  Panchito. 

— Sí,  seor,  don  Panchito. 

— Bueno,  ¿y  quiénes  hay  en  lo  de  Sandalio? 

— En  lo  de  don  Sandalio  hain  doña  Kosa,  Ja> 
cinto,  y  Pedro,  y  la  señorita  también, 

— ¿  Quién  es  la  señorita  ? 

— Marcelina,  la  hija  de  don  Sandalio,  pué. 

— ¡Ah!  ¿sí? 

Y  don  Panchito,  luchando  con  los  pensamien- 
tos que  se  atropellan  en  su  mente,  frunce  sin 
darse  cuenta  el  entrecejo,  de  una  manera  tan 
fiera  que  acaba  por  asustar  al  muchachuelo. 

— Voy — dice  balbuciente  Bibiano — voy  pa  la 
cocina  a  enllenar  el  mate. 
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— No,  quédate. 

y  don  Panohito  continúa  el  interrogatorio  en 
tono  insinuante  y  suave  : 

— ¡  Qué  Bibiano  éste !  ¿  Y  cuántos  años  tie- 
nes? 

— Mi  mama  dice  que  voy  pa  los  quince,  seor. , . 
don  Panohito. 

— ¡  Ah,  es  cierto  !  Tu  mama  es  Laura  ¿no? 

— Sí,  seor,  mi  mama. 

— ¿Y  tu  padre? 

— ¿  Mi  tata  ?  Yo  no  lo  he  conocido  a  mi  tata. 
Dice  mi  mama  que  se  murió  en  Lobos...  Yo 
no  sé. 

Don  Panchito  toma  a  sonreír,  y  sentándose 
en  la  cama  repite  pensativo  : 

— ¡  Qué  Bibiano  éste  ! 

— Voy  a  dir  a  trair... 

— ^No,  espérate.  Marcelina  es  una  chica  co- 
mo vos  ¿verdad? 

— ¡  Oh  no,  seor!  ¿Marcelina?  ¿La  señorita? 
— y  Bibiano  hace  un  bello  gesto  de  asombro. — 
Es  una  moza,  don  Panchito  ;  es  una  moza  gran- 
dota. 

Entonces  el  joven,  como  quien  cumple  un  de- 
ber y  con  esa  clásica  depravación  ciudadana  pre- 
gunta al  muchacho,  bajando  la  voz  : 

— ¿Y  qué  tal?  ¿es  linda? 
,   Bibiano  hace  un  mohín  de  indiferencia  con 
su  bocaza  enorme. 
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— Dicen  que  es  güeña  moza,  pero  a  mí  no  me 
parece. 

— ¿Y...? — continúa  don  Panchito,  cada  vez 
más  interesado, — ¿y  por  qué  le  dicen  la  seño- 
rita ? 

— i  Ah,  yo  no  sé  !...  yo  no  sé...  creo  que  es 
por  orguUosa. . . 

— ¿Por  orgullosa? 

— Sí,  seor. 

— ¿Y  por  qué? 

— ¡  Ah  !  yo  no  sé,  don  Panchito. 

— ¿Cómo  que  no  sabes? 

— No  sé,  don  Panchito,  li  asiguro. 

— ¡  Mentís ! 

Y  don  Panchito  asusta  al  chico  con  una  de 
sus  miradas  más  feroces.  Bibiano,  con  los  ojos 
como  patacones,  se  vuelve  hacia  la  puerta  abier- 
ta, indeciso  y  trémulo. 

— i  Decime ! 

• — Vea,  don...  vea,  don  Panchito,  quel  patrón 
se  enoja,  quel  patrón  no  quiere... 

— ¿Qué  cosa  no  quiere? 

— El  patrón  no  quiere  que  hablen  mal  de  la 
señorita. 

Don  Panchito  vacila  un  momento ;  pero,  co- 
mo no  piensa  más  que  en  satisfacer  sus  deseos, 
no  puede  darse  cuenta  de  su  papel  vergonzoso, 
y  agrega  muy  luego,  convincente  : 

— Yo  no  te  digo  que  hables  mal,  zonzo.  Te 
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digo  solamente  que  me  expliques  por  qué  dicen 
que  es  orgullosa  la  hija  de  Sandalio. 

Bibiano,  haciendo  un  puchero  horrible,  re- 
plica entre  dientes  y  con  voz  lastimera  : 

— El  patrón  me  va  a  castigar,  don  Panchito. . . 

El  joven  se  levanta  de  la  cama,  entonces,  y 
Bibiano,  asustado,  retrocede  un  paso. 

— Vamos,  no  seas  pavo.  Decímelo  todo,  y  te 
doy  un  peso — y  la  mano  fina  y  cuidada  del  ca- 
ballero acaricia  nerviosa  la  greña  luciente  del 
pampita. — ¡  Vamos,  hombre  ! 

Los  ojos  grandes  y  llorosos  de  Bibiano  bus- 
can humildes  los  de  aquel  paladín  esforzado, 
que  tan  poco  se  preocupa  de  los  peligros  a  que 
lo  expone  con  aquella  pretensión  absurda,  y  su 
voz  toma  a  repetir  sollozante  : 

— El  patrón  me  va  a  pegar,  don  Panchito... 

El  joven  se  ríe  con  su  risa  perversa,  y  toma 
a  repetir,  insinuante  : 

— Nadie  te  pegará,  mijo,  yo  té  defiendo ;  de- 
címelo todo. 

Bibiano,  trémulo  como  una  vara  de  duraznillo 
combatida  por  el  viento,  vB^cila  todavía ;  pero, 
cuando  la  cólera  de  don  Panchito  va  a  estallar 
de  impaciencia,  se  oye  una  voz  temblorosa  y 
apenas  perceptible,  que  dice  eutre  lágrimas  y 
como  quien  recita  : 

— Es  orgullosa  porque  se  lava  y  se  paina  to- 
dos los  días,  y  porque  se  pone  paqueta,  y  por- 
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que  lee  los  peródicos  quel  patrón  li  hace  tráir 
por  la  galera... 

— ¿Y  qué  más? 

— Y  nada  más  ;  yo  no  sé  más,  y  el  patrón 
aura  me  va  a  pegar  porque  li  dicho. . . 

Y  Bibiano  se  echa  a  llorar  desconsolado. 
Don   Panchito   le   acaricia   de   nuevo,   como 

quien  acaricia  a  un  potrillo  : 

— i  Vamos,  hombre !  No  tengas  miedo  ;  na- 
die te  hará  nada.  Yo  te  cuido ;  pero  ¿  cómo  sa- 
bes que  el  viejo  se  enoja? 

Bibiano  se  vuelve  para  mirar  hacia  la  puerta, 
y  luego,  fijos  sus  grandes  ojos  desconfiados  en 
los  ojos  curiosos  de  su  interlocutor,  dice  en  voz 
baja  : 

— Una  vez,  Peralta... 

— ¿Quién  es  Peralta? 

— Un  pión  qui  había... 

—¿Qué  hizo  Peralta? 

— Nada,  dijo  en  el  corral  no  sé  qué  cosa  de 
la  señorita  pa  hacerlo  rabiar  a  don  Sandalio,  a 
sigún  dijieron,  y  entonces  el  patrón  le  pegó 
unos  rebencazos... 

— ¡  Ah!  ¿sí? 

Y  los  ojos  de  don  Panchito,  turbios,  plomi- 
zos, se  agrandan  enormemente. 

— Sí,  y  aura  me  va  a  pegar  a  mi  también, 
don  Panchito... 

Don  Panchito  tiene  un  respingo  que  hace  dar 
un  salto  nervioso  al  pobre  chico. 
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— ¡Te  he  dicho  que  no,  animal ! 

Y  luego,  cambiando  de  tono,  añade  autoritario  : 
— Anda,  traeme  un  mate. 

Bibiano  sale,  enjugando  sus  lágrimas  con  el 
revés  de  los  dedos,  y  don  Panchito  permanece 
largo  rato  con  el  ceño  fruncido  y  las  manos  en 
los  bolsillos,  recostado  en  el  contramarco  de  la 
puerta. 

Cuando  Bibiano  vuelve  con  el  mate  tiene 
que  campearlo,  sin  embargo.  El  joven  ya  no 
€stá  allí,  sino  en  la  costa  de  la  laguna,  entre 
los  sauces.  Ha  recorrido  todo  el  casco  de  la  es- 
tancia, despertando  a  cada  paso,  en  su  mente, 
recuerdos,  amables  unos,  tristes  los  otros. 

El  corral  de  las  ovejas,  el  tambo,  el  chiquero 
de  los  cerdos,  el  palenque  de  los  caballos,  j  Cómo 
están  grandes  los  sauces !  ¡  cómo  han  crecido ! 
Siente  deseos  de  montar  a  caballo,  de  correr, 
de  retozar  por  el  campo ;  pero  no  hay  caballo 
alguno  en  la  estancia,  se  diría  que  han  quedado 
en  las  casas  mujeres  solas,  y  este  pensamiento 
lo  molesta,  sin  duda,  porque  murmura  entre 
dientes  : 

— El  viejo  se  ha  olvidado  de  hacerme  agarrar 
caballo,  porque  cree  que  soy  un  gringo... 

Y  como  el  sol  cae  a  plomo  sobre  su  cabeza, 
don  Panchito  se  siente  atraído  por  el  verdor  y 
la  sombra  de  los  sauces  de  la  costa  de  la  laguna, 
cuyas  aguas  relumbran,  allá  a  lo  lejos,  en  ince- 
sante cabrilleo. 
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Don  Panchito,  con  agilidad  gimnástica,  salta 
uno  por  uno  todos  los  lienzos  qu©  forman  los 
bretes  del  corral  de  las  ovejas,  y  llega  así  hasta 
la  costa. 

Hay  una  barranquilla  de  tierra  que  el  agua 
va  socavando  lentamente  hasta  dejar  al  descu- 
bierto las  raíces  de  los  sauces.  La  paja  de  te- 
char, esa  paja  verdinegra  y  recia  cuyas  hojas 
se  yerguen  amenazadoras  y  cortantes,  festona 
toda  la  laguna  y  aun  avanza,  formando  islotes 
de  verdura,  centenares  de  metros  hacia  el  cen- 
tro. En  los  claros  que  dejan  entre  sí  los  mato- 
rrales compactos,  muestra  la  lama  viscosa  sus 
tornasoles  de  esmeralda  y  de  grana,  y  en  la  ori- 
lla misma,  allí  donde  sólo  hay  media  pulgada 
de  agua  cristalina,  millares  de  pececillos  obscu- 
ros huyen  en  desbande  al  sentir  los  pasos  del 
joven  sobre  la  playa  fangosa. 

La  laguna  es  inmensa,  tan  inmensa  que  pa- 
rece un  mar  sin  orillas,  y  bajo  el  sol  resplande- 
ciente toda  su  fauna  entona  un  himno  de  vida, 
un  himno  inarmónico  de  gritos  y  de  graznidos 
que  no  cesa  nunca. 

Se  diría  que  sobre  aquellos  matorrales,  que 
surgen  sobre  la  superficie  como  esmeraldas  enor- 
mes incrustadas  en  el  cristal  brillante,  se  hu- 
bieran congregado  todas  las  alimañas  de  la  es- 
tancia para  discutir  entre  rezongos  quién  sabe 
qué  extravagantes  proyectos  de  conquista. 

Todo  un  mundo  de  seres  vive,  rebulle  y  ale- 
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tea  entre  aquellos  islotes  que  se  elevan  a  veces 
hasta  dos  metros  sobre  el  nivel  del  agua  tran- 
quila, y  que  en  los  días  de  viento  silban  y  ondu- 
lan como  los  juncos  de  loe  bañados. 

Hay  gallaretas  pintadas  y  chillonas  a  cente- 
nares ;  hay  cisnes,  espátulas,  chajaes,  garzas 
cenicientas  y  enormes,  zambullidores  pequeñi- 
tos  y  ágiles,  becasinas,  patos  y  chorlos.  Las  nu- 
trias hacen  rechinar  sus  dientes,  ocultas  entre 
las  pajas,  allí  cerquita  de  la  orilla,  donde  los 
sauces  inclinan  sus  cabelleras  sobre  el  agua ;  y 
a  lo  lejos,  en  otra  playa  arenosa  que  inunda  el 
sol,  los  teros  reales,  de  rojas  patas,  llenan  el 
aire  con  su  incesante  alerteo. 

Don  Panchito  mira  aquel  hermoso  espectácu- 
lo pensativo,  casi  risueño.  La  laguna  es  para 
él  como  una  vieja  e  inolvidable  amiga ;  es  una 
amiga  que  en  otros  tiempos  lo  vio  dormirse  bajo 
los  sauces,  cansado  de  mirarla  con  aquellos  sus 
ojos  de  entonces,  grandes,  azules,  y  cargados 
todavía  con  las  nostalgias  maternas. 

Don  Panchito  va  a  continuar  su  marcha,  al 
cabo  de  algunos  minutos,  cuando  ve  agitarse 
de  pronto  un  matorral  inmediato,  tan  rudamen- 
te, tan  bruscamente,  como  si  se  hubiese  refu- 
giado en  él  un  gran  animal  salvaje.  El  agua 
chapoteada  forma  grandes  círculos  concéntri- 
cos, que  hacen  ondular  el  manto  de  la  lama  y 
vienen  a  morir  sobre  la  resaca  de  la  orilla.  ¿  Qué 
será?   Don   Panchito,   sorprendido,   vacila   un 
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instante ;  pero  luego  el  cazador  instintivo,  que 
todos  los  hombres  de  la  raza  llevamos  agazapado 
encima  del  diafragma,  se  despierta,  y  el  joven, 
con  el  cuello  estirado  como  un  perro  de  mues- 
tra, las  fosas  nasales  palpitantes  y  el  ojo  avi- 
zor, saca  su  revólver,  lo  amartilla  delicadamen- 
te con  ambas  manos,  y  avanza  en  descubierta. 

— ¿Será  un  perro?  No,  es  mucho  más  volu- 
minoso que  un  perro  aqueUo.  ¿Será  una  vaca? 
¿  Un  caballo  tal  vez  ?  i  Tampoco  !  ¿  Qué  diablos 
va  a  estar  haciendo  allí  uno  de  esos  animales? 

Don  Panchito,  que  se  ha  metido  en  el  agua 
sin  darse  cuenta  de  ello,  al  tratar  de  acercarse 
lo  más  posible,  levanta  su  revólver  y  apunta  al 
matorral  ;  pero  entonces  siente  pasos  detrás  de 
sí,  y  se  vuelve  bruscamente. 

— ¡  Chist ! . . .  no  hagas  ruido  —  dice  con  un 
gesto  a  Bibiano,  que  es  el  que  llega  con  el  ma- 
te, un  mate  todo  chorreado  a  causa  de  su  larga 
peregrinación  entre  los  yuyos. 

Don  Panchito,  inmóvil  dentro  del  agua,  pre- 
gunta en  voz  muy  baja  : 

— Che  ¿qué  es  eso? 

— Debe  de  ser  Mosca,  seor... 

— ¿  Mosca  ?  ¿  qué  es  Mosca  ? 

— Mosca. . .  Mosca. . . — ^y  en  verdad  que  Bibia- 
no no  sabe  explicar  a  aquel  ignorante  quién  es 
Mosca,  ese  Mosca  más  conocido  que  la  ruda  y 
que  el  grito  de  la  lechuza. — Es  Mosca,  don  Pan- 
chito,  el  ranchero,  el  que  corta  la  paja. 
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— j  Ah  ! 

y  el  joven,  algo  avergonzado  por  un  error  «vi- 
dente, sale  del  agua,  guarda  el  revólver,  y  reci- 
biendo el  mate  del  muchacho  se  pone  a  tomarlo 
silencioso.  En  ese  momento  Mosca,  que  surge 
del  matorral  muy  sonriente  y  con  un  mazo  de 
paja  entre  los  brazos,  se  dirige  lentamente  hacia 
la  orilla. 

, — i  Güen  día,  don...! 

— Buen  día,  amigo.  ¿Qué  tal  el  agua? 

— i  Linda  no  más  ! 

Y  Mosca,  con  sus  pantalones  de  gambrona 
chorreando  agua,  llega  a  la  costa  y  se  entrega 
a  la  tarea  de  extender  el  mazo  de  paja  junto  a 
los  muchos  que  ha  puesto  allí,  sobre  el  pasto, 
para  que  el  sol  los  seque. 

Mosca  podrá  tener  cuarenta  años,  como  po- 
drá tener  veinticinco.  Es  moreno,  de  un  more- 
no tan  subido  que  casi  puede  decirse  mulato. 

Su  cabellera  retinta,  frondosa  y  naturalmen- 
te rizada,  protege  el  tesoro  de  su  cerebro  de  los 
rigores  de  la  intemperie,  porque  hay  dos  pren- 
das en  el  vestuario  de  la  civilización  a  las  cua- 
les Mosca  no  ha  concedido  jamás  importancia 
alguna,  y  son  el  sombrero  y  los  botines.  El  no 
cree  ni. ha  creído  nunca  en  la  necesidad  de  tales 
cosas.  En  pleno  invierno,  trabajando  en  las  la- 
gunas con  el  agua  a  la  cintura,  y  en  el  rigor 
del  verano,  montado  sobre  el  caballete  de  los 
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ranchos,  Mosca  ha  estado  siempre  en  cabeza, 
en  cabeza  y  sin  botines. 

La  paja  de  techar  es  muy  filosa  cuando  está 
verde,  y  por  esta  causa  el  hombre  siempre  tie- 
ne las  manos  y  los  pies  llenos  de  tajos,  de  tajos 
que  lo  obligan  a  cajninar  renqueando,  y  a  ha- 
cerse unos  vendajes  curiosísimos,  que  envidia- 
ría el  mejor  cirujano  por  lo  firmes,  y  rechazaría 
el  gaucho  más  descuidado  por  lo  sucios. 

Mosca  extiende  el  mazo  sobre  el  suelo  con 
una  minuciosidad  meticulosa,  y  luego,  en  cu- 
clillas, se  pone  a  liar  un  cigarrillo  negro.  Todo 
el  aspecto  simiesco  de  su  persona  resalta  en 
aquella  postura  que  parece  serle  muy  cómoda  y 
muy  descansada,  y  el  hombre  sonríe,  mirando 
a  don  Panchito,  con  una  sonrisa  canallesca,  car- 
gada de  malicia. 

— ¿Qué  tal? — pregunta  don  Panchito,  ner- 
vioso, por  decir  algo. 

— Ya  lo  ves — responde  Mosca,  sonriente,  en- 
cendiendo su  cigarrillo  con  la  chispa  de  un  vie- 
jo yesquero  de  cola  de  mulita.— Ya  lo  ves,  pi- 
tando. 

Don  Panchito,  pálido  de  rabia  y  de  sorpresa, 
avanza  un  paso. 

— ¿Qué  decís? 

Pero  Mosca  no  repara  ni  en  la  pregunta  ni  en 
la  actitud  del  joven,  y  a^ega  con  aire  picaresco  : 

— ¿A  que  no  convidas  con  un  mate? 

Don  Panchito,  fuera  de  sí,  vomitando  un  in- 
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eulto,  va  a  lanzarse»  sobre  aquel  atrevido,  pero 
Bibiano  lo  contiene  sujetándolo  por  el  saco. 

— Déjelo  don  Panchito.  No  li  haga  caso.  Mi- 
re que  es  loco  ;  mire  que  nadies  li  hace  caso  por- 
que es  loco. 

— ¿Loco? — y  el  joven,  con  un  tirón  brusco, 
se  desprende  de  las  manos  del  muchacho. — ¿  Lo- 
co? ¡  yo  le  voy  a  quitar  las  locuras  a  patadas  a 
este  trompeta ! 

Y  al  ver  los  ojos  saltones  y  turbios  de  don 
Panchito,  y  la  palidez  de  su  rostro,  se  creería 
que  él  es  el  loco,  y  no  el  otro  que  está  tranquilo 
en  cuclillas. 

— ^j  Te  voy  a  romper  el  alma  ! 

— ¡  Déjelo ,  don  Panchito  !  ¡  no  li  haga  caso  ! 

En  ese  momento  se  oyen  los  pasos  precipita- 
dos de  un  caballo,  y  aparece  brusca-mente,  apar- 
tando las  ramas  de  los  sauces  que  quieren  lati- 
guearle el  rostro,  don  Pancho,  jinete  en  su  tos- 
tado brioso  y  grandote,  en  su  tostado  cubierto 
de  sudor  y  salpicado  de  lama  hasta  las  crines. 

— ¡  Hola  ! — exclama. 

Y  en  seguida,  reparando  en  el  visible  trastor- 
no de  su  hijo  : 

— ¿Qué  hay?  ¿qué  pasa? 

Don  Panchito,  fingiendo  indiferencia,  se  pro- 
pone explicar  el  caso : 

— ^Nada  ;  que  este  atorrante — y  señala  a  Mos- 
ca que  con  aspecto  azorado  se  ha  puesto  de  pie 
— que  este  atorrante  me  ha  faltado  al... 
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— ¡  Ahijuna ! — y  la  interjección  del  patrón  se 
mezcla  con  el  bufido  del  caballo  fogoso  al  con- 
traerse en  el  salto,  y  con  el  chasquido  de  un 
lo7ijazo  sobre  las  greñas  de  Mosca,  que  tam- 
balea y  que  cae. — j  Toma,  pa  que  aprendas  ! 

Don  Pancho  contiene  al  tostado  que,  enarde- 
cido por  la  atropellada,  se  abalanza  y  resbala 
sobre  el  fango.  Mosca  se  levanta  aturdido,  mos- 
trando en  el  labio  inferior  una  gran  desgarra- 
dura sangrienta. 

Padre  e  hijo  lo  contemplan  en  silencio  por 
espacio  de  algunos  segundos  ;  pero,  cuando  él 
torna  a  eonreir  con  su  eterna  sonrisa,  don  Pan- 
cho dice,  también  risueño  : 

— ¡Es  un  animal !  ¡  es  un  loco !  No  le  hagas 
caso. 

Y  ambos  toman  el  camino  de  la  estancia,  se- 
guidos por  el  muchacho  que  lleva  el  mate  en  la 
mano. 
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IV 


Acaba  de  anochecer  y  en  la  vieja  cocina,  con 
piso  de  tierra  endurecida,  los  peones  de  la  es- 
tancia vanse  agrupando  en  tomo  del  fogón  ahu- 
mado, en  tomo  de  aquel  fogón  que  se  abre  en 
la  pared  y  en  el  cual  una  olla  enorme  y  ventru- 
da, una  olla  de  tres  patas,  canta  sobre  la  lumbre  / 
su  eterna  canción  nostálgica. 

Como  siempre,  el  espectáculo  del  atardecer 
ha  derramado  en  el  espíritu  de  aquellos  hom- 
bres, fatigados  por  la  ruda  labor  de  muchas  ho- 
ras, una  sombra  tenue  de  tristeza,  una  sombra 
de  infinita "EDCelancolía,  que  los  mantiene  serios 
y  meditativos,  rumiando  allá,  en  las  profundi- 
dades del  cerebro  inculto,  quién  sabe  qué  ex- 
travagantes absurdos  filosóficos. 

Muy  pocos  son  los  que  hablan,  y  los  que  lo 
hacen  tienen  palabras  lentas,  palabras  que  vue- 
lan a  flor  de  tierra,  como  pájaros  nocturnos  que 
tuvieran  las  alas  húmedas. 

Los  que.  están  en  cabeza  miran  el  fuego  con 
obsesión  bovina,  y  los  que  tienen  sombrero  pues- 
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to,  que  6on  los  más,  se  cubren  los  ojos  con  él 
y  contemplan  el  suelo,  pensativos. 

La  vieja  Laura,  que  ha  estado  removiendo 
cacerolas  allá,  en  un  rincón  obscuro,  ee  acerca 
al  grupo  compacto  y  dice  con  voz  malhumorada  : 

— A  ver,  cabayeros,  háganse  a  un  lao,  que 
t-engo  que  poner  la  carne. 

Algunos  refunfuñan  algo,  pero  todos  apar- 
tan sus  bancos  de  madera ;  y  la  vieja,  después 
de  retirar  la  olla  con  un  gemido  de  esfuerzo, 
echa  sobre  las  brasas  un  gran  montón  de  ramas 
de  duraznillo  seco,  de  ramas  que  arden  al  mo- 
mento, con  hermosísima  llama. 

— Ta  linda  la  leña — murmura  uno. 

— i  Ah,  ah  !  Enciende  lo  mesmo  que  si  juera 
yesca^ — aprueba  Cosme,  el  capataz  de  la  estan- 
cia, echándose  el  sombrero  a  la  nuca  al  recibir 
de  manos  del  mensual  de  campo  el  mate  que  le 
alcanza. 

Cosme  es  un  gaucho  alto  y  huesudo,  un  gau- 
cho de  aspecto  taimado,  a  quien  un  homicidio 
alevoso  llevó  a  la  cárcel  seis  años  atrás,  y  a 
quien  don  Pancho  consiguió  el  indulto  para 
traerlo  consigo  y  convertirlo  en  su  hombre  de 
confianza. 

Cosme  mató  de  una  puñalada  a  un  pobre  vas- 
co en  la  pulpería  de  San  Luis,  y  ese  hecho,  que 
no  fué  una  hazaña,  le  ha  valido,  sin  embargo,  el 
prestigio  de  hombre  bravo,  de  que  goza  en  el 
partido. 
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— ^Traiga,  doña  Laura,  yo  se  lo  ensarto. 

— Güeno,  hágame  el  favor.  Estoy  tan  vieja 
que  no  voy  pudieñdo  ya  con  mis  güesos. 

Y  Laura,  con  un  pañuelo  amarillento  ama- 
rrado a  la  cabeza  y  su  eterna  lágrima  en  el  ojo 
ai\^sente,  presenta  a  Cosme  el  asador  engrasado 
y  lustroso,  y  la  media  res  de  capón,  gorda  y 
carnuda,  que  la  vence  con  el  peso. 

— ¡  Pucha !  que  ha  charquiao  lindo  el  cuar- 
to, doña  Laura.  Parece  que  lo  hubieran  agarrao 
los  chimangos. 

— ¿Y  qué  quiere,  don  Cosme?  El  cuchillo  no 
corta  ni  agua... 

— ¿Por  qué  no  lo  afila,  pué? 

— ¿  Sí  ?  Ustedes  me  han  tirao  la  piedra,  quién 
sabe  ande.  Hace  una  punta  de  días  que  no  1' 
hayo. 

— ¿  Por  qué  no  le  pide  otra  al  patrón  ? 

— ¡  Ah,  ah,  eso  es! — exclama  la  vieja  con 
soma,  y  todos  se  ríen  pensando  en  el  escándalo 
que  armaría  don  Pancho  al  saber  que  la  piedra 
se  había  perdido.  Porque  el  patrón  de  La  Flo- 
rida tiene  entre  los  gauchos  fama  de  avaro,  de 
agarrado,  y  porque,  por  más  que  Cosme  ande 
siempre  haciendo  protestas  de  su  afecto  para 
con  él,  y  enumerando  los  sacrificios  de  que  se- 
ría capaz  para  mostrarle  su  reconocimiento,  no 
pierde  oportunidad  de  hacer  chascarrillos  a  costa 
de  lo  que  él  considera  una  de  las  tantas  debili- 
dades de  su  protector. 
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El  capataz  dispone  cuidadosamente  la  carne 
y  clava  el  asador  ante  la  llama,  que  alza  crepi- 
tantes sus  largas  lenguas  amarillas. 

— Hoy  nos  vamos  a  ensebar  el  pico,  señores 
— dice  al  sentarse  de  nuevo,  y  limpiándose  los 
dedos  engrasados  en  la  capellada  de  sus  botas 
fuertes.— Hoy  ha  carniao  gordo  Domingo. 

El  aludido,  un  muchacho  flaco  y  paliducho,  a 
quien  la  barba  renegrida  y  ensortijada  hace  pare- 
cer más  macilento  todavía,  explica  lentamente  : 

— i  E  verdá !  El  patrón  me  encargó  que  caj"- 
niara  gordo.  Agarré  un  capón  como  un  toro. 
Debe  ser  pa  brindarlo  al  hijo... 

— ¡  Ah,  ah  !  Sería  mejor  que  carniáramos  an- 
sina  siempre^ — murmura  Cosme  pensativo. — El 
patrón  pa  hacer  1'  economía  nos  Hace  comer 
usamentas,  y  mientras  tanto,  toditos  los  vecinos 
carnean  gordo  de  lo  nuestro.  Ayer  no  más,  a 
boca  e  noche,  hayé  en  la  rinconada  e  los  Alamos 
la  panza  de  uno  que  habían  carniao  recientito. 
Ni  se  lo  dije  al  patrón  ¿  pa  qué  ?  \  Hombre  ca- 
prichoso !  Si  él  permitiera  que  carniáramos  aje- 
no, sería  otra  cosa.  Hoy  por  mí,  y  mañana  por 
vos,  como  dice  el  refrán.  Pero  ¡  qué  diantre ! 
él  no  quiere... 

En  ese  momento  entra  en  la  cocina  Bibiano, 
que  trae  unos  bozales,  y  el  capataz  se  vuelve 
hacia  él  para  preguntarle  : 

— Che,  chiquilín  ;  ¿dentraste  el  recao  del  pa- 
trón? 
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— Sí,  seor,  sí — se  apresura  a  contestar  Bibia-* 
no,  diligente. 

— ¿Y  el  otro,  el  del  patrón  chico? 

— También  lo  guardó  don  Panchito  mesmo. 

— Güeno,  no  te  olvides  de  los  almohadones 
del  breque. 

— No,  seor,  no. 

Transcurren  algunos  segundos  de  silencio, 
durante  los  cuales  no  se  oye  otro  rumor  que  el 
que  produce  la  llama  al  retorcerse  tratando  de 
alcanzar  al  asador,  sobre  cuyos  bordes  la  grasa 
comienza  a  achicharrarse  y  a  destilar  ardientes 
gotitas  cristalinas. 

— ¿Dónde  está  Mosca? — pregunta  de  repente 
el  capataz. 

— ¿Mosca...  Mosca?  ¿No  está  ahí  ajuera? 
.  — No  sé...  Dicen  que  hoy  el  patrón  lo  retó 
fiero.  ¿No,  doña  Laura?... 

La  vieja  se  acerca  al  grupo  presurosa ;  y  lim- 
piándose las  manos  en  el  delantal  dice  con  voz 
misteriosa  y  muchos  aspavientos  : 

— El  patrón  le  pegó  un  lazazo. . .  ]  pobrecita 
alma  e  Dios !  Y  entoavía,  en  vez  de  enojarse, 
se  ráiba  el  disgraciao. 

— ¡  Ah,  ah  ! 

Y  todos  los  circunstantes  alargan  el  pescuezo, 
con  la  curiosidad  más  ansiosa. 

— Si — prosigue  la  vieja,  dándose  un  golpe  en 
las  polleras  y  cayendo  en  cuclillas  tan  instan- 
táneamente como  si  hubiese  golpeado  un  resor- 
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te. — Sí ;  el  chico,  mijo,  lo  vido  y  me  lo  contó 
todo.  Parece  quel  loco  1©  faltó  en  algo  a  don 
Panchito,  y  entonces  el  patrón  lo  castigó  con  el 
rebenque,  y  lo  pisotió  con  el  caballo. 

Todos  se  quedan  por  un  momento  pensativos, 
hasta  que  al  cabo  Bibiano  dice  con  su  vocecita 
aflautada  de  muchacho  : 

— Lo  atropello  con  el  tostao,  don  Pancho.  Yo 
le  vide  ;  jué  en  la  costa  e  la  laguna, 

— ¿Vos  lo  vistes? 

Y  el  capataz  vuelve  hacia  el  chico  sus  ojos 
atravesados,  aquellos  ojos  obscuros  que  nunca 
miran  de  frente. 

— ^Sí,  seor,  yo  lo  vide. 

— i  Cha,  qué  hombre  !  ¡  Siempre  el  mesmo ! 
¡  El  patrón  va  acabar  mal,  amigo ! 

Y  el  gaucho  se  pasa  la  mano  por  la  frente, 
como  si  quisiera  apartar  de  su  cerebro  algún 
pensamiento  ingrato. 

El,  como  todos  aquellos  hombres,  tiene  guar- 
dado en  el  corazón  el  recuerdo  amargo  de  alguna, 
gran  injusticia,  de  algún  ultraje  sangriento,  cuya 
memoria  acude  a  la  mente  cada  vez  que  el  pa- 
trón ejerce  una  nueva  violencia  con  alguno. 

¡  Oh,  las  que  aquel  hombre  les  ha  hecho  !  Pon 
Pancho  olvida  al  momento  sus  excesos,  pero 
ellos  no,  no  pueden  olvidarlos  nunca,  los  tienen 
enquistados  en  el  corazón  y  en  el  cerebro,  como 
gusanos  malditos ! 

— ¿Y  qué  tal  el  hijo?  Yo  no  lo  he  hablao  en- 
toavía. Debe  de  ser  orgulloso  ¿  no  ? 
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Y  el  capataz  mira,  a  la  vieja,  deseoso  de  sa- 
ber algo  sobre  aquel  nuevo  patrón  que  les  ha 
caído  del  cielo  y  que  es  todavía  para  todos  como 
un  misterio  preñado  de  amenazas. 

Laura,  enjugando  su  ojo  sano,  su  ojo  al  que 
el  humo  del  duraznillo  llena  de  lágrimas  a  cada 
instante,  responde  con  calor  : 

— ¿  Orgulloso  el  patroncito  ?  i  De  ande,  hom- 
bre !  Don  Panchito  no  se  parece  en  nada  al  pa- 
dre. Don  Panchito  es  un  güen  mozo,  blanco, 
con  ojos  azules.  Don  Panchito  es... 

— El  patrón  tamién  es  güen  mozo,  pero... 

— Pero  ¿  qué  ? 

— i  Pero  el  diablo  que  lo  entienda ! 

Todos  ríen  de  la  salida  del  gaucho,  y  la  vieja 
Laura  prosigue  con  cierta  melancolía  : 

• — Es  lo  más  parecido  a  la  finadita,  que  Dios 
t^nga  en  su  santa  gloria.  Los  mesmos  ojos,  el 
mesmo  pelo.  Acuerdensén  que  yo  lo  vide  nacer 
y  que  lo  he  tenido  en  mis  brazos. 

Hay  una  breve  pausa,  que  interrumpe  el  men- 
sual de  campo  para  decir  insinuante  : 

— A  mí  me  gusta  más  don  Eduardito,  el  del 
Cardón.  Ahí  tienen  un  hombre  gaucho,  un  hom- 
bre güeno  con  los  pobres,  y  que  no  li  hace  asco 
a  ningún  animal,  por  bellaco  que  sea. 

La  vieja  torna  a  hurgarse  el  ojo  con  el  pa- 
ñuelo, y  pregunta  con  sorna  : 

— Sí,  y  chupador,  y  corsario  pa  las  muje- 
res ¿no? 
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— ¿Y  diay?  ¿pa  qué  es, hombre,  pué? 

Y  todos  se  ríen  de  la  vieja,  que  se  finge  es- 
candalizada por  aquella  opinión  libertina,  tan  di- 
fundida, sin  embargo,  entre  los  hombres  del 
campo. 

— Don  Panchito— rezonga  Laura — don  Pan- 
chito  debe  de  ser  mucho  más  formal  y  más  hom- 
bre que  don  Eduardo.  A  don  Eduardo  naides  lo 
rispeta. 

— ¿Quién  liá  dicho  eso? 

— ¡  Bah  !  i  tantas  veces  les  oído  ráirse  a  us- 
tedes mesmos  d'  él ! 

El  capataz  se  pone  serio  y  replica  : 

— Nosotros  nos  ráimos  a  veces,  es  cierto,  pe- 
ro no  por  faltarle  en  nada.  Nos  ráimos  porque 
don  Eduardito  tiene  cada  ocurrencia... 

En  ese  momento  entra  Mosca  en  la  cocina,  y 
arrastrando  los  pies  mugrientos  va  a  colgar  su 
machete  en  un  rincón. 

— i  Güeñas ! 

— Güeñas  noches,  don  Mosca  ;  ¿qué  dice? 

El  loco  no  responde  y  viene  a  sentarse  entre 
el  grupo,  que  se  abre  para  hacerle  lugar. 

— ¿Qué  tal? — insiste  el  capataz  con  voz  len- 
ta, y  Mosca,  sonriendo  en  silencio,  menea  la 
cabeza  greñuda  y  muestra  el  labio  tumefacto  a 
consecuencia  del  golpe. 

- — -¿Qué  tiene  ahí? — le  pregunta  uno  con  fin- 
gida inocencia. — ¿Se  ha  cortáo  con  la  paja? 
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Mosca,  siempre  sonriente,  hace  un  gesto  ne- 
gativo. 

—¿Y  entonce? 

— El  patrón...  ¡chas,  chas,  chas! — y  el  in- 
feliz levanta  -y  baja  repetidas  veces  la  mano  ne- 
gra, su  mano  callosa  y  llena  de  ataduras. 

— ¿Lo  castigó? 

— Sí,  pué — y  Mosca,  mirando  al  suelo  pen- 
sativo, se  ríe  otra  vez,  con  su  risa  nerviosa,  que 
hace  daño. 

Todos  le  miran  en  silencio ;  y  en  el  ambien- 
te ahumEbdo  de  la  cocina  flota  por  un  momento 
una  nube  de  trágica  tristeza,  de  tristeza  que 
acentúa  el  cuzcuz  nostálgico  y  lejano  del  pájaro 
nocturno  y  el  eterno  chirriar  de  los  insectos. 

— ¡  Qué  le  vamos  hacer,  hombre !  \  Qué  le 
vamos  hacer ! 

— ¿Y  el  hijo? — pregunta  el  vasco  alambrador 
— ¿y  el  hijo  sabrá  ya  ande  el  padre  tiene  la 
nidada? 

— ¿La  nidada?  ¡  Ah,  sí !  No,  entoavía  no  de- 
be de  saber — responde  Cosme,  sonriendo  con 
malicia  ; — pero  que  ni  se  le  ocurra  rumbiar  pá 
yá. . .  ¡  Güeña  se  armaría  !  ¡  Güeño  es  don  Pan- 
cho pá  esas  cosas ! 

La  vieja  interviene  entonces  con  viveza  : 

• — ¿Y  diay?...  ¿y  diay?  ¿acaso  no  sería  me- 
jor que  un  mozo  como  don  Panchito. . .  y  no  un 
viejo  como  el  patrón... 
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— ...6e  coma  la  carne  ¿no? — pregunta,  rien- 
do, el  mensual  de  campo. 

— Caliese,  zafao — responde  la  vieja  riendo; — 
Caliese  ;  yo  no  digo  eso,  pero  me  parece  que  la 
señorita  es  más  al  propósito  pal  hijo  que  pá  don 
Pancho. 

— Sí,  a  la  verdad  ;  pero,  doña  Laura,  a  mi 
me  parece  que,  si  el  patrón  chico  es  como  el  pa- 
trón viejo,  las  cosas  van  a  andar  muy  mal. 

— Mal  ¿por  qué? — replica  entonces  Laura. — 
Don  Panchito  es  güeno  y  eabrá  lidiar  con  el 
padre  \  caramba  !  Yo  no  creo,  tampoco,  quel  pa- 
trón quiera  tratarlo  a  rigor  como  a  todos;  yo 
creo. . . 

Al  llegar  aquí,  una  carcajada  burlona  de  Mos- 
ca interrumpe  las  consideraciones  de  la  vieja. 

— ¿De  qué  se  rái,  hombre? — y  todos  vuelven 
la  vista  hacia  el  loco,  que,  entretenido  en  sobar- 
se los  muslos  y  con  la  cara  llena  de  risa,  res- 
ponde : 

— Me  río. . .  me  río. . .  ¡  don  Panchito  güeno  ! 
j  Es  mucho  más  pior  quel  patrón  !  Al  patrón  lo 
apodan  el  Carancho  en  el  pueblo,  y  el  hijo  es 
otro  carancho  ;  tenemos  aura  dos  caranchos  en 
La  Florida.  ¡  Se  van  a  sacar  los  ojos !... 

Y  el  loco  toma  a  reir,  mirando  con  sus  ojos 
vagos  a  los  circunstantes,  que  se  han  quedado 
en  silencio. 

En  ese  momento  entra  Bibiano  en  la  cocina, 
Bibiano  que  trae  del  comedor  una  gran  fuente 
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de  hierro  enlozado  y  que  al  depositarla  sobre 
la  mesa  exclama  con  un  suspiro  : 

— ¡  La  pucha  !  ¡  como  están  alegando  los  pa- 
trones ! 

— ¡Ah!  ¿sí? 

Y  el  aire  de  la  noche  trae,  amortiguado  por  la 
distancia,  hasta  el  oído  de  los  peones,  el  rumor 
de  dos  voces  que  discuten. 
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La  tarde  declina  sofocante  y  pesada  como 
una  atmósfera  de  homo.  Ni  el  más  leve  soplo 
agita  las  ramas  erguidas  de  los  duraznillos  o 
riza  la  superficie  de  los  bañados  dormidos,  don- 
de el  fango  se  grieta  bajo  el  sol  implacable.  Nu- 
bes de  sabandija  bordean  en  el  ambiente  caldea- 
do, y  la  maciega  corrompida  por  la  humedad  y 
éí  calor  exhala  hedores  de  ciénaga. 

Una  gran  tormenta,  una  tormenta  enorme, 
llena  todo  el  oeste  y  avanza  sobre  la  línea  difusa* 
del  horizonte  sus  crestas  azules  de  cordillera 
lejana.  Se  diría  que  el  peso  de  aquella  sombra, 
en  vez  de  aplacarlo,  irrita  al  calor  hasta  el  pun- 
to de  hacer  el  ambiente  irrespirable. 

Eduardito  vuelve  borracho  de  la  pulpería  de 
San  Luis,  y  su  caballo  tubiano,  cubierto  de  su- 
dor, resopla  anheloso  galopando  por  el  ancho 
camino  reseco,  cuyo  polvo,  al  mezclarse  con  la 
humedad  de  la  bestia,  forma  en  las  patas  largas 
chorreaduras  mugrientas. 

Eduardito  vuelve  borracho  pero  contento,  y 


la  prueba  de  ello  es  que  juega  con  su  caballo  sin 
observar  que  el  animal  se  sofoca  bajo  aquel  am- 
biente de  fuego.  Las  espuelas  nazarenas  han 
picoteado  la  cincha  y  teñido  de  rosa  la  blancura 
del  vientre,  mientras  que  el  bocado,  al  lastimar 
los  asientos,  en  los  tirones  brutales  de  la  mano 
de  hierro,  torna  roja  la  espuma  que  llena  la  bo- 
ca. Eduardito,  con  el  chambergo  echado  a  la 
nuca  y  fuera  los  pies  de  los  estribos  de  plata, 
cierra  las  piernas  al  tubiano,  que  gime  en  una 
atropellada  salvaje  para  ir  a  rayar  en  seguida, 
sofrenado  por  la  mano  del  taozo  que  ríe  a  carca- 
jadas. Una  nube  de  jejenes  hambrientos  aureola 
la  cabeza  del  jinete,  y  otra  nube  menos  densa, 
pero  más  temible,  de  tábanos  y  de  moscas  bra- 
vas, ataca  al  caballo,  que  escarcea  con  rabia  y 
se  castiga  la  grupa  con  la  cola  nerviosa.'  A  poco 
andar,  Eduardito  observa  que  el  recado  está 
flojo  y  que  la  cincha  se  corre  a  las  verijas ;  en- 
tonces detiene  al  animal  y  desmonta  a  la  orilla 
del  camino.  La  tormenta  continúa  su  avance 
sobre  la  inmensidad  del  poniente,  y  sus  grandes 
crestas  obscuras,  festoneadas  por  una  franja  de 
bronce,  van  encontrándose  ya  con  el  sol  que 
desciende. 

Eduardito,  que  ha  desatado  el  cinchón,  aflo- 
jado la  cincha  y  corrido  un  poco  el' apero  hacia 
la  cruz  del  lomo,  siente  que  sus  piernas  flaquean, 
que  una  pereza  enorme  invade  todo  su  ser,  y 
entonces,  sin  ajustar  de  nuevo  el  recado,  apoya 

CARANCHOS. — 5 


—  bb  — 

ambos  brazos  sobre  el  caballo  y  se  queda  miran- 
do el  horizonte. 

El  tubiano,  con  la  cabeza  gacha,  respira  pe- 
sadamente como  una  oveja  cansada.  Bajo  la  cin- 
i|  !j  cha,  bajo  las  cabezadas  del  freno,  bajo  la  cogo- 

tera del  bozal,  en  cualquier  parte,  en  fin,  donde 
hay  un  roce,  por  pequeño  que  sea,  el  sudor  del 
caballo  ha  trazado  un  surco  blanco  de  espuma. 
La  combustión  de  la  sangre  del  horubre  y  de 
la  bestia  exhalan  un  hálito  bravio,  que  atrae 
como  imán  irresistible  al  enjambre  zumbador 
de  los  tábanos,  de  las  moscas  y  de  los  jejenes. 

Eduardito  contempla  la  tormenta  deseándola, 
y  espanta  la  sabandija  con  el  movimiento  in- 
consciente de  su  mano  de  ebrio,  mientras  el  ca- 
ballo, enloquecido  por  el  aguijón  implacable  de 
los  tábanos,  cuyas  alas  de  mica  van  formando 
constelaciones  sobre  la  tabla  del  pescuezo  y  so- 
bre los  encuentros  sudados,  hace  retemblar  el 
suelo  bajo  los  golpes  nerviosos  de  sus  patas, 
corta  el  aire  con  el  azot^  silbante  de  su  cola, 
o  bien,  bajando  la  fina  cabeza  cargada  de  argo- 
llas y  de  trenzas,  la  restriega  desesperado  contra 
sus  manos  de  gama. 

— ¡  Ingo  ! — y  Eduardito,  agregando  una  gua- 
rangada,  dobla  los  cojinillos  sobre  los  bastos  y 
tomando  el  correón  ajusta  nuevamente  la  cin- 
cha con  un  par  de  tirones  tan  bárbaros,  que  ha- 
cen gemir  al  caballo,  al  que  por  poco  no  se  echa 
encima. 


— Bueno,  entonces  vamos  a  pegarle  —  dice  ; 
pero,  al  inclinarse  para  recoger  el  cinchón  que 
se  ha  caído,  oye  el  rumor  de  un  galope  apresu- 
rado y  cercano,  que  le  obliga  a  volverse  y  a  mi- 
rar al  camino. — ¿Quién  es? — murmura  obser- 
vando con  los  párpados  entornados  un  jinete  que 
se  aproxima  al  galope  largo  de  un  caballo  ga- 
teado.— ¿Será  mi  primo?  i  La  pucha!  ¡parece 
un  inglés !  ¡  parece  un  inglés  por  la  cara ! 

Don  Panchito  sofrena  a  veinte  pasos  y  se 
a<ierca  despacio.  Eduardito,  con  el  disimulo  cau- 
to del  gaucho,  lo  mira  de  reojo  ajustando  el  cin- 
chón. 

— Buenas  tardes. 

— Buenas,  amigo. 

Y  con  la  mano  izquierda  en  la  cadera,  apoya 
La  derecha  en  la  cabezada  del  recado  v  trata  de 
borrar  de  sus  labios  una  sonrisa  que  vaga  reto- 
zona. 

— ¿Voy  bien  así  para  San  Luis?  ¿quiere  de- 
cirme? 
— ^¡  Ah,  ah  !...  derechito  no  más... 
— ¡  Bueno,  gracias,  adiós  ! 

Y  don  Panchito  se  dispone  a  continuar  su 
;amino,  pero  el  otro  exclama  : 

— Che,  che...  pero...  pero  ¿no  me  conoces? 
— Yo  no. . .  ¿  quién  es  usted  ? 

Y  don  Panchito  enarca  las  cejas  curioso  y  des- 
confiado. 

— ¡  Soy  Eduardo  Suárez  ! 


.'i 
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— ^¡  Eduardito  ! — grita  entonces  el  joven,  de 
jándose  caer  del  caballo  que  pega  una  espantad: 
y  casi  le  arranca  el  cabestro  de  la  mano. — ¡  In 
go  ! . . .  pero  ¿  sos  vos,  hermano  ? 

Y  don  Panchito,  con  su  cara  agridulce  tod; 
descompuesta  por  la  emoción,  se  lanza  sobre  si 
robusto  primo  y  lo  palmea  y  lo  abraza  con  trane 
porte. 

Eduardito  ríe  a  carcajadas  y  se  tambalea  an 
te  aquel  vendaval  de  caricias,  repitiendo  tod< 
baboso  : 

- — i  El  mesmo  !  ¡  Sí,  pué  !  ;  el  mesmo  ! 

— ¿  Para  dónde  vas  ?  ¡  Pucha  que  estás  gran 
dote! 

— ¡  Vos  estás  hecho  un  hombre !  Lástima  qu^ 
te  afeites...  Vengo  de  San  Luis...  voy  pá  la  ee 
tancia. . .  se  viene  el  agua. . . 

■ — i  Es  verdad  !  Yo  iba  a  San  Luis  a  busca 
unos  tornillos  para  el  molino  que  se  há  descom 
puesto. . . 

— i  Te  va  a  agarrar  el  agua ! 

Y  Eduardito  se  ríe  satisfecho,  mirando  a  si 
primo  tan  elegante  y  tan  correcto  bajo  su  trají 
de  montar,  y  aquel  caballo  tan  bien  ensillado  ; 
tan  gauchito  que  no  parece  el  de  un  cajetilla. 

— ¡  Ta  lindo  el  gatiao,  hermano !  ¿  Y  el  viejo 
— Está  bien,  gracias  ;  está  bien. 
— ¿No  se  han  peliao  entodavía? 
— i  No,  hombre  !  ¿por  qué? 

Y  don  Panchito  hace  uji  gesto  escandalizado 
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En  ese  momento  retumba  un  trueno,  lejano 
y  breve  como  un  cañonazo. 

— ¡  A  la  pucha  ! — exclaman  los  dos  a  un  tiem- 
po, y  se  apresuran  a  montar  a  caballo. 

Eduardito  pisa  lentamente  en  el  estribo  y  lue- 
go bolea  la  pierna  con  la  agilidad  de  la  costum- 
bre. Don  Panchito  mancorna  su  caballo,  que  es 
ligero  para  subir,  y  lo  monta  sin  usar  de  los  es- 
tribos. 

— ¡  Ah,  crioUazo,  nariz  de  pato ! 

— ¡  Qué  querés,  así  somos  los  puebleros ! 

— Me  imagino  que  no  irás  aura  pa  San  Luis. 
Se  viene  1'  agua. 

— No  —  responde  don  Panchito' ;  —  es  muy 
tarde  ya,  iré  mañana... 

Y  ambos  jinetas  parten  al  galope,  vuelta  la 
espalda  a  la  tormenta,  que  avanza  hacia  el  cénit 
con  prodigiosa  rapidez. 

— j  Vamos  a  tener  agua  ! 

— Sí,  así  parece... 

— Estaba  haciendo  falta  la  lluvia. 

—Sí... 

El  caballo  de  Eduardito  está  más  liviano  que 
el  de  su  primo  y  tiene  el  galope  más  largo,  de 
manera  que  el  mozo  lo  lleva  levantado  para  no 
adelantarse,  por  más  que,  por  su  vieja  costum- 
bre gaucha,  lo  vaya  tocando  con  su  lujoso  re- 
benque. 

El  camino  reseco  v  sonoro,  encerrado  por  an- 
cha calle  de  alambre,  está  interrumpido  de  tre- 
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cho en  trecho  por  carcavuezales  y  esas  hondas 
encajaduras  que  atestiguan  la  odisea  de  las  tro- 
pas de  hacienda  y  de  los  carros  de  carga  en  los 
días  lluviosos  del  invierno. 

Don  Panchito  sujeta  su  caballo  cada  vez  que 
se  encuentra  con  un  obstáculo  de  esa  naturale- 
za, y  Eduardito  lo  imita,  en  un  principio  ;  perOj 
a  medida  que  la  noche  y  la  tormenta  avanzan, 
la  marcha  se  va  haciendo  más  apresurada,  hasta 
que  por  último  ambos  hacen  galopar  sus  caba- 
líos  sin  reparo  sobre  los  pantanos  secos,  en  cuyo 
centro  un  resto  de  fango  putrefacto  se  señala 
como  un  ojo  negro,  y  sobre  el  tejido  inextricable 
de  pozos  y  de  zanjas  que  han  marcado  en  ellos 
las  ruedas  de  los  carros. 

Como  su  jinete  ya  no  lo  levanta,  el  tubiano 
ha  tendido  su  galope  y  marcha  como  una  veinte- 
na de  metros  adelante. 

Eduardito  se  tambalea  de  cuando  en  cuando 
sobre  el  recado,  pero  es  un  bamboleo  de  busto  ; 
las  piernas  se  mantienen  tan  inmóviles,  gracias 
a  la  flexibilidad  de  la  cintura,  como  si  formaran 
parte  integrante  del  apero. 

— ¿Te  venís  pá  El  Cardón? 

— No,  hermano,  mañana;  otro  día  será... 

— ¡  Sos  un  chancho  ! 

— No,  hermano — y  don  Panchito  se  ríe  ; — 
no,  el  viejo  me  está  esperando. 

— ^Te  va  agarrar  el  agua. . . 

— No  me  parece. 
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Eduardito  abre  la  tranquera  de  rienda,  em- 
pujándola con  el  encuentro  de  su  caballo,  y  en- 
tran en  La  Florida. 

La  tormenta  está  ya  sobre  sus  cabezas  y  co- 
mienza a  oirse  un  rumor  imponente  y  sordo,  un 
rumor  semejante  al  que  produce  una  disparada 
de  yeguas  en  el  campo. 

Las  crestas  blanquecinas,  plomizas,  han  apri- 
sionado al  sol,  y  allá,  en  la  base  de  la  tormenta, 
.de  un  azul  obscuro  amenazante,  relámpagos  lí- 
vidos, perpendiculares  ee  precipitan  en  sucesión 
vertiginosa. 

— ¿Entonces,  vas  a  ir  a  verme? 

— Sí,  hermano,  mañana  mismo.  Tengo  mu- 
chas ganas  de  conversar  con  vos. 

— Yo  también  ;  pero,  decime,  decime  ¿  es  cier- 
to que  te  vas  a  establecer  aquí  ? 

— ¡  Sí ;  vas  a  ver  como  voy  a  poner  la  estan- 
cia!  Vamos  a  sembrar  alfalfa,  vamos... 

En  ese  momento  estalla  un  trueno  formidable 
que  hace  amusgar  las  orejas  a  los  caballos  y  que 
interrumpe  a  don  Panchito  en  medio  de  su 
charla. 

— ^Bueno,  bueno,  me  alegro.  Ándate,  que  se 
viene  el  agua.  No  te  vayas  a  perder...  Mira; 
mejor  es  que  cortés  aquí  derecho — y  Eduardito 
señala  hacia  el  pampero. — Aquí  derecho,  ande 
se  ven  esas  vacas,  vas  a  encontrar  el  abra  del 
fachinal. 

— Sí,  sí ;  hasta  mañana,  entonces. 
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— j  Hasta  mañana,  Panchito  !   ¡  Tené  cuidao 
¿on  el  barro  blanco ! 
— ¡  Oh,  sí ! 

Y  ambos  jóvenes,  tomando  rumbos  opuestos, 
se  alejan  a  gran  galope,  mientras  la  tormenta 
hace  rodar  sobre  sus  cabezas  un  trueno  conti- 
nuo, interminable,  y  mientras  el  espacio  se  va 
obscureciendo,  preñado  de  amenazas. 

Don  Panchito  corta  campo,  galopando  por 
terrenos  bajos,  fangosos,  y  mira  fijamente  la 
extensa  barrera  del  fachinal  amarillento,  que 
cierra  ahora  el  horizonte  y  cuya  abra  no  alcan- 
za a  distinguir  de  ningún  modo. 

Hay  agua  sobre  el  pasto  corto  y  marchito,  y 
en  algunas  partes  el  caballo  hace  salpicar  una 
verdadera  lluvia  sobre  el  jinete,  que  se  alza  en 
los  estribos,  tratando  de  orientarse. 

El  duraznillo,  mezclado  con  los  juncos  y  cx)n 
la  paja,  forma  como  un  bosque  impenetrable,  y 
es  tan  alto  que,  aunque  don  Panchito  sei  alza 
sobre  el  caballo,  no  alcanza  a  mirar  al  otro  lado. 

Después  de  vacilar  un  momento,  el  joven  se 
pone  a  costear  el  fachinal. 

— ¡  En  alguna  parte  debe  estar  la  salida ! 

Y  don  Panchito  hace  galopar  nuevamente  su 
caballo  en  aquel  terreno,  fangoso  en  unos  sitios, 
en  otros  seco. 

— Debe  ser  por  aquí.  Es  una  abra,  el  barro 
está  seco,  hay  pisadas  de  vacas. . . 

El  caballo  se  niega,  pero  don  Panchito  lo  de- 
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úáe  a  avanzar  con  un  par  de  sonoros  lonjazos, 
3uyo  ruido  le  devuelve  el  eco  a  la  distancia. 

De  pronto  el  gateado  se  hunde  de  manos  has- 
ta las  rodiUae  ;  quiere  saltar,  pero,  como  las  pa- 
tas no  encuentran  apoyo,  tras  un  instante  de 
lucha  se  queda  inmóvil,  jadeante,  hundido  has- 
ta loe  encuentros  en  el  lodo  blanquizco.  Don 
Panchito  no  pierde  el  tino  ;  con  los  ojos  brillan- 
tes y  ligeramente  pálido,  recoge  las  piernas,  se 
pone  de  pie  sobre  el  recado,  y  dando  un  salto 
va  a  caer  fuera  del  radio  peligroso,  con  el  cabes- 
tro en  la  mano. 

El  gateado  resopla  ruidosamente  y  se  queja 
de  cuando  en  cuando  con  un  gemido  de  angus- 
tia. La  superficie  de  aquel  pantano  aparece  a  la 
vista  tan  seca,  tan  lisa,  tan  consistente,  como 
la  de  un  viejo  camino  suburbano.  Sin  embargo, 
b1  caballo  está  hundido  allí,  como  en  un  aguje- 
ro, hasta  el  borde  inferior  de  la  carona,  y  tiene 
la  cola  extendida  al  nivel  del  anca,  como  si  aque- 
lla superficie  fuera  consistente. 

— ¡  Ingo ! 

El  gateado  hace  un  esfuerzo  inútil  y  vuelve 
a  gemir  con  desaliento.  Don  Panchito  dirige  una 
mirada  en  tomo  suyo,  una  mirada  de  rabia  y 
de  impotencia,  y  luego,  tomando  con  ambas  ma- 
nos el  cabestro,  tira  con  todas  sus  fuerzas. 

— ¡  Ingo  !  i  Vamos !  ¡  Ingo  ! 

El  caballo  alarga  el  pescuezo,  sacude  la  cabe- 
za furiosamente,  y  por  último,  tras  algunos  es- 
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fuerzos  desesperados,  logra  zafarse,  graciae  al 
apoyo  del  cabestro,  y  emerge  del  pantano  casi 
arrastrándose,  blanco  de  barro  y .  todo  temblo- 
roso. 

— ¡  Mancarrón  trompeta  ! 

Don  Panchito  se  alegra  de  haber  estado  solo 
en  aquel  trance  ridículo,  y  volviendo  a  montar 
se  interna  en  el  duraznillo  compacto,  que  oculta 
al  hombre  y  a  la  bestia  por  completo. 

A  poco  andar,  el  joven  se  convence  de  que  ha 
errado  el  paeo ;  pero  no  quiere  volverse  atrás, 
y  continúa  su  marcha. 

El  duraznillar  se  presenta  cada  vez  más  den- 
so. Hay  troncos  gruesos  y  elásticos  que  se  em- 
peñan en  retener  al  caballo  y  que  obligan  al  jine- 
te a  echar  las  piernas  hacia  atrás  para  no  ser 
arrancado  del  apero. 

Los  duraznillos  pequeños  y  los  que  tronchan 
sus  patas  arañan  el  vientre  del  caballo,  que  quie- 
re apresurarse  ;  pero  don  Panchito  lo  contie- 
ne, sintiendo  que  sus  piernas  se  cansan  de  aquel 
esfuerzo  constante  y  cada  vez  más  necesario. 

En  algunas  partes  el  terreno  se  vuelve  blan- 
do y  fangoso  ;  en  otras,  el  caballo  chapotea  agua, 
un  agua  estancada  y  tibia  que  cubre  por  com- 
pleto el  pasto  amarillento,  ese  pasto  corto  y 
compacto  en  el  cual  los  comederos  de  las  nutrias 
se  señalan  con  grandes  manchas  color  siena. 

La  temperatura  se  hace  cada  vez  más  sofo- 
cante. Don  Panchito  siente  correr  el  sudor  bajo 
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lus  ropas,  y  espanta  furioso  los  jejenes  que  le 
atacan  implacables,  y  cuyas  picaduras  detrás  de 
as  orejas  le  producen  en  todo  el  cuerpo  una  ho- 
•rible  impresión  de  escalofrío. 

La  tormenta  debe  estar  muy  próxima,  por- 
jue  el  cielo  se  ha  obscurecido  por  completo  y 
x>rque  el  rumor  insólito  que  se  escucha  aumen- 
;a  por  instantes.  ¿Qué  hacer?  ¡  Caramba!  Don 
Panchito  detiene  su  caballo,  y  con  mil  precau- 
iiones,  porque  el  animal  está  inquieto,  se  pone 
le  pie  sobre  el  recado. 

El  fachinal  amarillento  se  extiende  como  un 
nar  inmenso  y  cierra  por  completo  el  horizonte. 
El  joven  no  ve  más  que  duraznillos  por  todas 
martes,  y  en  lo  alto  la  gran  cúpula  de  sombra 
jue  pone  la  tormenta  ;  aquella  cúpula  que  ape- 
las deja  ver  un  claro  de  cielo  casi  lívido,  allá 
x^r  el  lado  del  sudeste. 

Don  Panchito  siente  un  ímpetu  de  rebelión 
f  de  fastidio,  y,  dejándose  caer  bruscamente  so- 
Dre  el  recado,  anima  de  nuevo  su  caballo,  que 
x>rna  a  sumergirse  en  la  maraña  cada  vez  más 
iensa,  cada  vez  más  intrincada.  Las  flexibles 
tiaras  dobladas  por  el  empuje,  vuelven  a  su  ver- 
ncal  con  chicotazos  furiosos,  que  el  joven  evita 
>cultando  el  rostro  detrás  del  pescuezo  del  ca- 
ballo o  deteniéndolos  con  el  cabo  del  rebenque  ; 
y  a  cada  instante  el  animal  tropieza  o  resbala 
sobre  el  terreno  húmedo  y  fangoso.  ¿  En  dónde 
5e  habrá  metido?  Pero  repentinamente,  y  cuan- 
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do  menos  lo  sospecha,  don  Panchito  se  encuen- 
tra en  campo  abierto. 

Una  brisa  leve,  una  brisa  cálida  que  hace  huir 
los  jejenes  espantados,  comienza  a  agitar  la 
punta  de  los  pastos.  La  tormenta,  de  un  azul 
casi  negro  en  el  horizonte,  ha  cubierto  el  cielo 
con  avanzadas  de  nubarrones  desgarrados,  de 
nubarrones  polvorosos  que  corren  con  vertigino- 
sa rapidez,  y  como  aguijoneados  por  aquellos 
relámpagos  azules  que  se  suceden  sin  interva- 
los. La  tormenta  va  a  estallar,  es  cosa  de  mo- 
mentos. Sin  embargo,  don  Panchito  desmonta 
para  cinchar,  porque  los  esfuerzos  del  caballo 
a  través  del  fachinal  han  aflojado  el  apero,  y 
porque  observa  que  el  gateado  conserva  adheri- 
dos al  pescuezo  multitud  de  tábanos  hinchados. 
Don  Panchito  no  puede  soportar  el  pensamien- 
to de  que  su  caballo  esté  sufriendo,  de  que, 
mientras  galopa  apresurado,  aquellos  vampiros 
diminutos  de  color  plomizo  amarillento  le  vayan 
succionando  la  sangre  poco  a  poco ;  y  es  por 
eso  que,  antes  de  ajustar  la  cincha  para  conti- 
nuar su  huida  ante  la  tormenta  que  avanza,  se 
preocupa  de  destruir  uno  a  uno  cuantos  encuen- 
tra clavados  en  la  piel  de  la  bestia,  exclaman- 
do con  los  labios  contraídos,  cada  vez  que  uno 
de  ellos  estalla  bajo  sus  dedos  nerviosos  : 

— j  Toma  trompeta !  ¡  Toma  para  que  apren- 
das ! 
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Y  en  esta  tarea  lo  sorprenden  los  primeros 
remolinos  de  un  huracán  formidable. 

El  viento  gime  ^sobre  eu  cabeza,  arrebatando 
nubes  de  polvo  amarillento  y  manojos  de  paja 
voladora,  y  hace  ondular  el  fachinal  abriendo  en 
su  superficie  obscura  inmensos  callejones  blan- 
quecinos. 

El  ambiente  se  llena  de  estruendos  y  de  sil- 
bidos. Se  diría  que  enormes  moles  derrumba- 
das rodaran  por  el  campo  aplastaaido  jaurías  de 
perros  aulladores,  o  que  el  viento  fuera  una 
tropa  inmensa  de  bestias  fugitivas. 

Las  rachas  furibundas  que  parecen  querer 
arrancar  los  pastos  amarillos,  o  abrir  agujeros 
en  el  suelo,  hacen  bambolear  al  caballo  inquie- 
to, y  don  Panchito,  con  los  ojos  entornados  pa- 
ra evitar  la  tierra,  no  puede  acomodar  los  coji- 
nillos. 

El  gateado  presenta  el  anca  al  viento  y  baja 
la  cabeza,  mientras  el  sobrepuesto  de  cuero  de 
carpincho,  retenido  por  el  cinchón,  aletea,  flexi- 
ble como  un  trapo,  sobre  la  cabezada  delantera. 

El  aspecto  de  la  naturaleza  es  imponente ; 
la  obscuridad  va  aumentando  por  grados,  y  don 
Panchito,  que  ya  no  alcanza  a  ver  a  cinco  pasos 
de  distancia,  se  apresura  a  montar  y  parte  a 
gran  galope,  con  el  viento  casi  de  frente,  ence- 
guecido por  la  tierra  y  sintiendo  que  el  animal 
oscila  bajo  el  envión  de  las  rachas. 
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Don  Panchito  comprende,  por  fin,  que  se  ha 
extraviado ;  el  agua  continúa  cayendo  mansa, 
mansa  y  monótona,  y  la  noche  es  tan  negra 
que  el  joven  no  alcanza  a  verse  la©  manos. 

¿Qué  hora  podrá  ser?  ¡Hace  tanto  tiempo 
ya  que  comenzó  la  tormenta !  ¡  hace  tanto  que 
vaga  bajo  la  lluvia,  empapado  y  tiritando  de 
frío !  Don  Panchito  teme  que  el  caballo  se  meta 
en  un  cangrejal,  y  por  eso  lo  detiene  una  vez 
más,  allí,  en  el  campo  raso  y  con  el  agua  hasta 
las  ranillas. 

Los  relámpagos  de  viento  se  suceden  uno  tras 
otro ;  pero  son  tan  breves,  tan  fugaces,  que  los 
ojos  del  joven  carecen  del  tiempo  necesario  pa- 
ra fijar  la  visión,  y  sólo  alcanzan  a  ver  una  lla- 
nura interminable  de  un  amarillo  casi  blanco. 

A  don  Panchito  le  parece  que  la  tranquera  d© 
la  estancia  debe  estar  a  la  derecha,  pero  en  vano 
ha  marchado  en  esa  dirección  :  el  alambrado  ha 
desaparecido  o,  por  lo  menos,  él  no  lo  encuen- 
tra. Fiarse  del  caballo  sería  una  tontería  en  aquel 
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caso,  puesto  que  el  gateando  que  monta,  aquel 
gateado  de  la  propiedad  de  Cosme,  el  capataz, 
ha  sido  traído  recientemente  de  otro  pago  y  no 
está  aquerenciado  a  la  estancia  todavía. 

Don  Panchito  siente  que  la  humedad  va  en- 
varando sus  miembros,  y  el  agua  que  se  le  in- 
troduce en  los  ojos  y  en  la  boca  le  causa  un  fas- 
tidio enorme. 

¡  Ahora  el  viejo,  ahora  todo  el  mundo  va  a 
burlarse  de  él  y  a  decir  que  es  un  pobre  gringo 
que  se  pierde  en  el  campo  !.,.  Si,  por  lo  menos, 
encontrara  un  pajonal,  un  albardón  seco  donde 
desmontar  y  tender  el  recado. . .  ¡  pero  nada ! 
Aquel  campo  está  lleno  de  agua  por  todas  par- 
tes, de  agua  de  lluvia  que  el  caballo  chapotea 
sobre  el  pasto  y  que  en  ciertos  sitios  aumenta 
hasta  el  punto  de  parecer  una  laguna. 

Don  Panchito  mete  maquinalmente  sus  ma- 
nos en  los  bolsillos,  pero  se  encuentra  con  que 
los  cigarrillos  están  deshechos,  empapados,  y 
lo  mismo  los  fósforos,  que  se  le  pegotean  entre 
los  dedos.  «¡  Ni  siquiera  el  consuelo  de  fumar  !» 
murmura,  taloneando  al  gateado,  y  lo  hace  avan- 
zar sin  rumbo,  bajo  la  Uuvia  que  sigue  cayendo 
cada  vez  más  fría,  cada  vez  más  implacable.  '  : 

Al  cabo  de  algunos  minutos  el  caballo  tropie- 
za, se  hunde  de  manos  y  resbala  en  el  fango. 
Don  Panchito  suelta  dos  palabrotas,  y  agrega, 
mientra©  trata  de  sondear  las  tinieblas,  inclina- 
do sobre  el  cuello  de  la  bestia  : 
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— ¡  Dónde  me  estaré  metiendo ! 

El  caballo  tiene  el  agua  a  la  cincha  y  sacude 
impaciente  la  cabeza.  Se  diría  que  pide  rienda 
para  hundirse  máe  todavía,  en  aquel  formidable 
atolladero.  Don  Panchito  observa  de  pronto  un 
fenómeno  curioso  :  sobre  la  mancha  obscura  que 
dibuja  en  la  noche  el  testuz  ddl  gateado,  han 
comenzado  a  danzar  dos  flámulas  de  luz,  de  un 
blanco  amarillento,  que  al  principio  le  parecen 
distantes,  luego  inmediatas,  y  por  último  lo  con- 
vencen de  que  son  las  propias  orejas  del  caballo, 
atisbadoras  e  inquietas,  que  se  mueven  en  la 
sombra  despidiendo  una  fosforescencia  lívida, 
muy  semejante  a  la  de  esas  flores  de  luz  de  los 
pantanos. 

El  joven  contempla  sorprendido  aquel  fenó- 
meno. Nunca  ha  visto  cosa  semejante,  y  por 
más  que  su  espíritu  de  hombre  culto  rechace 
toda  impresión  supersticiosa,  no  puede  evitar, 
sin  embargo,  cierto  malestar  muy  explicable  en 
aquella  hora  y  en  aquellas  circunstancias. 

El  jinete  y  el  caballo  permanecen  inmóviles 
por  espacio  de  un  momento.  Don  Panchito  tiene 
los  pies  metidos  en  el  agua,  y  el  gateado  aguar- 
da en  una  postura  violenta  que  lo  dejen  conti- 
nuar la  marcha  interrumpida. 

— i  Vamos,  ingo  ! . . . 

Pero  es  inútil ;  aquello  es  una  locura  verda- 
dera. Apenas  el  caballo  ha  dado  cuatro  pasos  in- 
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ciertos,  vacilantes,  cuando  ya  el  agua  le  llega 
al  tronco  de  la  cola. 

— ¡  Qué  cosa  bárbara  ! . . . 

y  el  joven,  con  infinitas  precauciones  para 
evitar  que  el  animal  se  resbale,  lo  hace  dar  vuel- 
ta, lo  saca  del  agua,  y  tras  largo  chapotear  vuel- 
ve a  encontrarse  en  el  mismo  sitio  d©  antes,  es 
decir,  sobre  el  pasto  corto,  inundado. 

Y  los  relámpagos  de  viento  continúan  pro- 
yectando sus  pantallazos  de  luz,  y  desde  el  cielo 
negro  como  la  tinta  la  lluvia  sigue  cantando  so- 
bre la  tierra  su  eterna  canción  de  vida."^ 

Don  Pancbito  recorre  con  la  vista  toda  la 
amplitud  del  horizonte,  y...  nada.  Si  no  fuera 
por  la  luz  fugitiva  de  los  relámpagos,  creería 
hallarse  en  el  fondo  de  algún  pozo. 

Don  Panchito  va  a  bajarse  del  caballo,  por 
hacer  algo,  para  desentumecer  las  piernas  que 
se  le  acalambran,  cuando  alcanza  a  ver  una  luz 
fija,  una  luz  casi  roja,  que  parpadea  allá  a  lo  le- 
jos, en  las  negruras  de  la  distancia. 

— ¿  Será  una  luz  mala  ?  No  ;  la  luz  está  inmó- 
vil, y  parece  colocada  muy  alta,  casi  en  la  lí- 
nea del  horizonte.  Tiene  que  ser  algún  ran- 
cho. . . 

Y  la  idea  del  fogón  confortable  y  de  los  ma- 
tes calientes  hace  revivir  al  joven,  quien,  sin 
fijarse  ya  en  los  obstáculos  que  le  oponen  el  tem- 
poral y  la  noche,  parte  al  galope,  combatido  por 
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aquella  Uuvia  pertinaz  y  fría  que  hace  doblar  la 
cabeza  del  caballo  y  amusgar  sus  orejas. 

El  gateado  galopa  con  un  galopito  corto  y 
trabado,  va  con  el  cuerpo  encogido,  espantándo- 
se de  las  pajas,  saltando  los  charcos  ;  y  a  cada 
rato  resbala  sobre  el  suelo  fangoso.  Pero  el  jo- 
ven no  se  preocupa  de  esos  peligros  ;  y,  por  más 
que  lo  lleve  levantado  en  la  rienda,  no  deja  de 
hostigarlo  con  el  talón  impaciente. 

La  luz  parece  ahora  clavada  en  la  tierra,  y 
de  cuando  en  cuando  desaparece  como  intercep- 
tada por  un  cuerpo  opaco,  para  volver  a  brillar 
luego,  cada  vez  más  grande,  cada  vez  más  ru- 
tilante. 

Ix)s  relámpagos,  que  han  ido  disminuyendo 
en  intensidad  y  en  frecuencia,  no  permiten  al 
joven  precisar  la  ubicación  de  la  llama,  porque 
el-  sector  luminoso  abarca  un  espacio  muy  t«:e- 
ve  y  no  alcanza  a  disipar  la  negrura  de  aquel 
horizonte  inexcrutable  ;  mas,  de  pronto,  un  re- 
lámpago algo  más  intenso  que  los  anteriores 
desgarra  la  tiniebla  con  su  luz  temblorosa  y 
muestra  al  joven  allí,  muy  cerca,  la  silueta  obs- 
cura de  algunos  árboles  y  las  paredes  blanquiz- 
cas de  un  rancho  medio  oculto. 

— ¿Qué  será?  ¿dónde  estaré? — se  pregunta. 

Y  en  verdad  que  no  tiene  la  menor  idea  sobre 
qué  población  podrá  ser  aquélla. 

Eecuerda  el  conjunto  entrevisto  y  sabe  que 
no  es  La  Florida,  pero  nada  más.  Aquel  rancho 
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le  resulta  curioso  en  tal  sitio  del  campo,  donde, 
según  sus  recuerdos,  jamás  existió  población 
alguna  ;  y  mientras  el  gateado  continúa  al  tran- 
co, chapoteando  agua,  don  Panchito  va  confir- 
mando 6US  dudas. 

— Aquí,  al  este,  debía  estar  la  tranquera  del 
cuadro  de  la  estancia  (el  joven  marcha  hacia  el 
sur,  sin  embargo)  y  yo  nunca  he  oído  decir  que 
hubiera  puestos  por  este  lado  del  campo.  ¿  Será 
nuevo  tal  vez? 

Y  es  que  don  Panchito  está  completamente 
desorientado,  por  más  que  se  empeñe  en  pro- 
barse lo  contrario.  De  pronto  oye  balidos  de  ove- 
jas y  ladridos  de  perros.  No  hay  duda  alguna ; 
aquello  tiene  que  ser  un  puesto,  y  un  puesto  de 
la  estancia. 

La  lluvia  ha  vuelto  a  arreciar  en  tal  forma 
que  el  caballo  camina  con  dificultad,  y  el  joven 
siente  que  el  agua  corre  bajo  sus  ropas  como  si 
estuviese  desnudo. 

A  la  luz  de  otro  relámpago  fugaz  y  lejano,  don 
Panchito  ve  que  está  llegando  a  las  casas.  Un 
gran  corral  lleno  de  ovejas  queda  hacia  la  de- 
recha. En  el  patio  del  puesto  se  ven  varios  bul- 
tos. Uon  Panchito  se  allega. 

— ¡  Ave  María  ! . . . 

Media  docena  de  perros  acuden  en  tropel, 
ladrando  furiosamente  bajo  la  lluvia,  y  hacen 
espantar  el  caballo,  que  en  una  tendida  se  echa 
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sobre  el  cerco,  desgarrando  el  pantalón,  del  ji- 
nete en  el  alambre  de  púa. 

— ¡  Juera,  perro ! . . .  /  Canelm. . ,  Picazo !... 
]  juera  !...  Abájese,  don  Panchito... 

Habla  en  lo  obscuro  una  voz  tranquila  y  va- 
ronil, y  el  joven,  sorprendido  de  oirse  nombrar, 
hace  esfuerzos  inútiles  por  reconocer  a  aquél 
que  se  aproxima  y  que  no  es  para  él  mas  que 
una  negra  silueta  misteriosa. 

— ¿Lo  ha  agarrao  el  agua? 

— ¡Sí,  hombre!  Venía  de  San  Luis...  ¡Es- 
te mancarrón  trompeta ! 

Y  don  Panchito  quiere  hallar  la  forma  de 
echar  al  caballo  la  culpa  de  todo  lo  ocurrido. 

— Abájese,  don  Panchito ;  le  v'hacer  daño 
la  mojadura... 

El  joven  vacila,  porque  todavía  no  sabe  don- 
de está,  y  porque  no  quiere  confesar  su  ver- 
gonzosa derrota ;  pero  muy  luego,  acobardado 
por  la  lluvia  que  cae  sobre  sus  ropas  caladas, 
desmonta  lentamente.  Tiene  las  piernas  entu- 
mecidas y  apenas  puede  andar. 

ün  escalofrío  continuo  recorre  todo  su  cuer- 
po, y  encandilado  por  la  luz  que  gale  de  la  co- 
cina, donde  arde  una  fogata  enorme,  no  alcan- 
za a  ver  a  un  palmo  de  sus  ojos.  Entonces  sien- 
te una  mano  que  tropieza  con  su  vientre. 

— ¿Cómo  le  va,  patroncito?  Tanto  tiempo. 

Don  Panchito  se  apodera  con  su  diestra  moja- 
da de  aquella  otra,  grandota  y  cálida. 
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— Pero  ¿quién  es  usted?  ¡  Yo  no  veo  nada  ! 

— ¡  Sandalio,  don  Panchito  !  ¡  Sandalio  Ló- 
pez !  j  Ya  no  se  recuerda ! 

— ¡  Ah,  sí !  ¿Cómo  le  va,  Sandalio? 

— j  Ya  lo  ve  L  Pero  vamos  pa  dentro  lijerito ; 
no  se  moje  más,  don  Panchito... 

El  joven  suelta  el  cabestro  y  sigue  a  su  in- 
terlocutor, que  dice  a  alguien  oculto  entre  la 
sombra  : 

— Desensilla  ese  caballo  y  dentrá  el  recao. 
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Han  echado  sobre  el  fuego  una  gran  brazada 
de  duraznillo  seco,  y  mientras  la  llama  de  oro 
pugna  por  brotar  entre  el  intrincado  variUaje, 
la  cocina  se  va  llenando  de  humo. 

A  don  Panchito  le  parece  que  hay  mucha  gen- 
te reunida.  Al  entran  ve  bultos  por  todas  pariec?, 
bultos  en  todos  los  rincones. 

— ¡  Buenas  noches  ! 

— Güeñas,  güeñas  noches. 

— Kosa,  es  Panchito ;  es  el  patrón  chico. 
¿No  te  decía? 

Una  mujerona  gruesa  y  ventruda,  ee, aparta 
del  fogón  y  viene  hacia  el  joven  atropellando  los 
bancos. 

— ¡  Panchito  ! . . .  ¡el  niño  Panchito  ! . . . 

Y  después  de  una  instintiva  limpieza  de  los 
dedos  en  el  delantal  a  cuadros,  la  antigua  sir- 
vienta de  lady  Clara  besa  y  abraza  al  hijo  de  su 
pobre  patrona  muerta,  con  efusión  conmove- 
dora. 

— ¡Bendito  sea  Dios!  ¿Quién  lo  diría?  ¡Si 
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es  el  mesmo  retrato  de  la  finada,  que  Dios  ten- 
ga en  su  santa  gloria !  ¡  Sus  mesmos  ojos,  su 
mesma  boca !...  Pero  ¡  cómo  está  de  mojado,  hi- 
jito  e  mi  alma !  Acerqúese  p'al  juego,  pué,  que 
se  vá  a  enfermar.  ¡  Marcelina ! . . .  levántate  que 
está  Panchito... 

El  joven  aguanta  inmóvil  toda  esta  baraúnda 
de  caricias  y  de  oratoria,  repitiendo  confuso  : 
¡  Gracias !  ¡  gracias !  hasta  que  Rosa  lo  obliga 
a  sentarse  junto  al  fogón  ahumado,  donde  la 
leña  crepitante  esparce  un  calor  amoroso  y  bue- 
no, y  donde  hierve  a  borbotones  una  gran  pava 
con  tapa  de  hojalata. 

Junto  a  la  lumbre  están  dos  tipos ;  uno  de 
ellos,  taimado  y  grave,  es  desconocido  para  el 
joven  ;  el  otro,  desenvuelto  y  alegre,  es  nada  me- 
nos que  Mosca,  el  mulato  loco,  el  cortador  de 
paja  de  la  estancia. 

— Güeñas  noches,  don  Panchito.  ¿Cómo 
te  vá?  ^ 

— ¡Hola,  Mosca!  ¿qué  andas  haeisndo? 

Y  el  joven,  después  de  sonreír  levemente  al 
mulato,  clava  sus  ojos  desconfiíidos  en  el  otro  in- 
dividuo que  está  a  eu  frente,  y  que  continúa  sin 
apartar  la  vista  de  la  atracción  de  la  llama,  en 
ese  empaque  bovino  del  paisano  guarango. 

Don  Panchito  tiende  su  vista  en  derredor.  Se 
conoce  que  los  moradores  del  rancho  acaban  de 
comer.  En  el  fogón  hay  vasijas  de  hojalata  con 
pringue  de  grasa,  y  sobre  el  piso  de  tierra,  des- 
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parejo,  se  ven  huesos  mondos,  medio  roídos,  y 
migas  de  galleta. 

La  cocina,  a  pesar  de  ser  grande,  resulta  es- 
trecha porque  Sandalio  se  ha  visto  obligado  por 
la  lluvia  a  guardar  en  ella  una  multitud  de  cosas 
heterogéneas,  que  ahora  penden  de  las  paredes 
o  se  amontonan  en  todos  los  rincones,  despi- 
diendo no  pocas  emaoaaciones  repugnantes. 

Allí  encima,  y  como  si  quisieran  calentarse  a 
la  lumbre,  hay  dos  pilas  de  cueros  de  nutria, 
que  el  gaucho  ha  guardado  para  especular,  sin 
duda  ;  algo  más  lejos,  varias  bolsas  de  maíz  ; 
sobre  un  maneador  tendido  entre  parante  y  pa- 
rante, ponchos  gruesos  de  paño  y  ropas  empa- 
padas ;  y  allá,  junto  a  la  puerta  y  pendiente  de 
un  gancho  de  alambre  retorcido,  media  res  de 
capón,  que  entraron  porque  la  lluvia  la  estaba 
lavando  afuera,  pese  a  la  protección  mezquina 
del  alero. 

— Panchito. . . 

-¿Eh? 

Y  el  joven  ve  a  Eosa,  que  sale  de  una  pieza 
contigua  a  la  cocina,  trayendo  en  las  manos  un 
viejo  y  grueso  chaquetón  de  montañao,  que  le 
ofrece,  maternal  y  seria. 

•    — Saqúese    el    saco,    Panchito,    y    póngase 
éste. 

— ¿  Para  qué  ?  No,  no  vale  la  pena,  Rosa.  No 
es  nada. 

— ^¡  Si  está  todo  mojado,  criatura  !  j  Vamos  !... 
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A  don  Panohito  le  hace  poca  gracia  la  familia- 
ridad de  la  puestera  en  presencia  de  extraños, 
y  sobre  todo  de  la  de  aquel  individuo  de  aspecto 
solapado,  que  mira  de  reojo  y  que  le  está  reven- 
tando ;  pero  disimula  y  se  incorpora  risueño  : 

— ^Bueno,  Kosa,  bueno;  ya  que  es  preciso... 
¡  Que  le  vamos  a  hacer  ! 

— Sí,  cómo  no.  'Ahora  Marcelina  le  va  a  com- 
poner el  pantalón...  ahorita  no  más  viene... 

El  joven  no  contesta,  y  lentamente  se  quita 
el  saco  empapado.  Tiene  ya  una  obsesión  cIel- 
vada  entre  las  cejas  y  no  cesa  de  mirar  al  gau- 
cho taimado,  como  si  vigilara  sus  gestos. 

— ^Está  hecho  una  sopa.  ¿No  ve? 

— E  verdá — ■  responde  Eosa  sonriendo. — 
j  Qué  cosa ! 

Al  quitarse  el  saco,  el  joven  ha  dejado  al  des- 
cubierto el  tirador,  y  con  él  el  revólver,  que 
muestra  por  el  pico  de  la  pistolera  el  largo  caño 
luciente. 

Al  verle,  Sandalio,  que  está  echando  yerba 
dentro  de  un  mate,  tiene  una  risotada  ingenua 
de  gaucho  viejo. 

— ¡  La  pucha  que  viene  armao,  don  Panchito  ! 

Todos  se  rien  en  coro,  pero  el  joven,  a  quien 
ha  fastidiado  la  broma,  lívido  y  sin  preocuparse 
del  ridículo  ni  de  la  situación  desairada  en  que 
coloca  a  sus  huéspedes,  grita  de  pronto  y  con 
ademán   pendenciero  : 
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— ¿D©  qué  se  ríen?...  No  ^ó  de  qué  se  ríe  us- 
ted ¡  gaucho  animal ! 

Todos  se  quedan  fríos,  y  el  desconocido,  vol- 
viendo a  medias  su  cara  pálida,  su  cara  sorpren- 
dida, lo  mira  como  si  mirara  a  un  loco. 

— ¡  Le  voy  a  romper  el  alma,  gaucho  roñoso  ! 
¡  De  mí  no  se  rí©  nadie !  ¿Qué  se  ha  pensado? 

Mosca  se  escabulle,  y  el  paisano,  después  de 
mirar  el  suelo  por  espacio  de  algunos  segundos, 
mortificantes  para  todos  menos  para  don  Pan- 
chito,  deja  su  asiento  y  sale  pausadamente  de 
la  cocina. 

— ¡  Gaucho  roñoso  ! . . . 

Entonces  comienza  un  coro  conciliador  y  hu- 
milde. 

— ¡  Pero,  don  Panchito !  ¡  Si  no  ha  sido  por 
faltarle !  \  Si  yo  no  pensé  que  pudiera  incomo- 
darse !  ¡  No  lo  hice  adrede ,  cálmese  ! 

Don  Panchito  se  calma,  en  efecto ;  y  después 
de  sentarse  en  el  banco  más  inmediato  a  la  lum- 
bre, y  de  sonreír  con  su  sonrisa  más  descom- 
puesta y  más  perversa,  dice  muy  serio  : 

— ¡  Yo  no  sé  de  dónde  sacan  estos  tipos ! 
¿Quién  es  es©  gaucho  guarango? 

Eosa,  que  todavía  conserva  en  las  manos  la 
blusa  de  brin,  que  a  fuerza  de  estar  empapada 
parece  negra,  se  apresura  a  explicar  entonces  : 

— Es  don  ülogio,  Panchito.  Lilogio  Cuevas, 
el  puestero  de  La  Clara. 

— Y  ¿qué  hace? 
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— Nada ;  pasaba  esta  tarde  cuando  Tagua,  y 
se  llegó  pá  las  casas.  Viene  a  veces...  es  un  ve- 
cino. . . 

Sandalio  alcanza  a  don  Panchito  un  primer 
mate  dulce,  adornado  por  el  copete  más  gallardo 
del  mundo. 

— Sírvase... 

— Tome  usted,  Rosa. 

— No,  hijito ;  ta  en  güeñas  manos,  sírvase ; 
no  faltaba  más. 

Don  Panchito  da  dos  sorbos  solos  y,  enton- 
ces repara  en  aquella  mujer  joven,  en  aquella 
muchacha  morena  que  está  apoyada  en  uno  de 
loe  parantes  que  sostienen  el  techo  de  la  coci- 
na, y  que  le  mira  con  unos  ojos  muy  negros  y 
curiosos. 

— Buenas  noches. 

— ¡  Oh  ! — murmura  el  joven  casi  impercepti- 
ble, y  en  un  suspiro  de  admiración  espontánea. 
■ — Buenas  noches. 

— ¡  Buenas  noches  ! 

Y  la  muchacha,  sonriente  pero  visiblemente 
turbada,  saluda  con  leves  movimientos  nervio- 
sos de  la  cabeza,  de  la  cabeza  aquélla  donde  los 
cabellos  renegrecidos  se  retuercen  en  tenebro- 
sa maraña ;  y  palmea,  para  disimular,  el  palo 
en  que  se  apoya,  como  si  el  resultado  de  esa  ope- 
ración pudiera  traerle  serenidad. 

Don  Panchito  se  cree  hombre  de  mundo,  y, 
sin  embargo,  en  aquel  momento  tiene  un  aspee- 


v-y'W-Wy^M- 


—  92  — 

to  general  harto  desairado  y  tonto,  y  en  el  rostro 
todas  las  muestras  de  la  emoción  más  ingenua. 
Felizmente,   Sandalio  acude  a  socorrerle  : 

— ¡  Ah  !  es  Marcelina,  don  Panchito.  Vení 
paca,  mija ;  saluda  al  hijo  él  patrón... 

— ^¿Cómo  está? 

Y  la  muchacha,  con  los  ojos  bajos,  alarga  al 
joven  su  mano  breve  y  morena,  su  mano  diestra 
regordeta  y  cálida,  pero  con  un  movimiento  del 
brazo  tan  rígido  que  no  parece  sino  que  aquella 
mano  se  hallase  unida  al  extremo  de  algún  palo. 

— -j  Tanto  gusto  ! — dice  don  Panchito  ;  pero, 
por  más  qu©  se  esfuerza,  no  atina  a  agregar  una 
palabra. 

— Está  moza  ¿verdad? 

— ¡  Ya  lo  creo  ! 

— Güeno,  aura  v'  a  conocer  a  los  jotres,  los 
varones.  ¡  Jacinto  ! . . .  ¡  Pedro  ! . . .  Vengan  pa 
cá...  ¿Ande  se  habrán  metido  estos  muchachos 
matreros  ? 

— Deben  de  estar  en  el  galpón. 

Aventura  entonces  Marcelina,  con  una  voz 
musical  pero  sin  soltar  el  poste  en  que  se  au- 
xilia : 

— j  Pucha  !  ¡  Si  son  más  chucaros ! 

Y  Sandalio  sale  de  la  cocina  para  gritar  nue- 
vamente : 

— i  Jacinto  ! . . .  ¡  Pedro  ! . . . 
Don  Panchito,  que  ha  vuelto  a  sentarse,  mi- 
ra de  reojo  a  la  muchacha,  y  trata  de  ocultar 
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con  disimulo  la  desgarradura  triangular,  aque- 
lla desgarradura  ridicula  que  tiene  el  calzón  en 
la  rodilla. 

La  moza,  entretanto,  sigue  recostada  en  el 
poste,  ocultas  las  manos  detrás  del  cuerpo  ro- 
busto y  ágil,  al  cual  imprime,  inconsciente,  un 
leve  balanceo.  El  vestido  es  de  percal  obscuro ; 
la  bata  se  amolda  sobre  el  busto,  insinuando  in- 
discretamente curvas  precoces  ;  y  allá  abajo,  en 
la  sombra,  y  después  de  la  audaz  expansión  de 
las  caderas,  allá,  sobre  el  piso  negro  de  la  co- 
cina de  gaucho,  vense  dos  zapatitos  ingleses, 
dos  zapatitos  de  niña,  coquetos,  diminutos,  exó- 
ticos, que  asoman  curiosamente  al  borde  de  la 
falda. 

Don  Panchito  apenas  si  la  mira  de  soslayo, 
y  ella,  en  cambio,  y  a  pesar  de  su  aire  tímido, 
no  le  quita  los  ojos  de  encima,  ni  borra  de  sus 
labios  esa  sonrisa  retozona  y  buena,  que  ilumi- 
na su  rostro  como  un  sol. 

Bosa  aparece  en  ese  momento  apresurada  : 

— Pero,  muchacha  ¿qu'  estás  haciendo  aquí? 
¿Por  qué  no  has  surcido  entoavía  el  pantalón? 
¿Qué  esperas? 

Marcelina,  entonces,  retira  la  aguja  con  he- 
bra larguísima  que  ha  fijado  en  su  bata  de  an- 
temano, y  se  aproxima  a  don  Panchito,  con  los 
ojos  bajos.  Este  se  pone  de  pie  con  sobresalto  : 

— ¡  No !  i  qué  esperanza  !  j  No  faltaba  más ! 

— ¡Deje,  don  Panchito! 
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— ^No,  Bosa,  es  una  ridiculez  ;  yo  no  puedo. . . 

— Vaya,  hombre.  Se  diría  que  tiene  miedo  de 
que  una  moza  le  arregle  el  pantalón,  j  No  se  lo 
van  a  comer,  don  Panchito ! 

El  joven  no  tiene  miedo  de  que  se  lo  coman, 
pero  sí  de  que  crean  que  es  tímido,  como  lo 
es  en  efecto,  para  las  personas  de  otro  sexo, 
cuando  no  se  ha  tomado  confianza  todavía ;  y 
por  eso  vuelve  a  sentarse  resignado,  ofreciendo 
su  pierna  a  la  grave  operación  doméstica. 

Marcelina  corta  la  hebra  con  sus  dientes  de 
fierecilla  nueva,  y  el  hilo  deja  en  la  pulpa  de  sus 
labios  frescos  surcos  blanquizcos,  surcos  seme- 
jantes a  ese  jaspeado  suave  que  muestran  las 
cerezas  tempranas  de  noviembre. 

— Está  hecho  una  sopa... 

—Sí... 

Marcelina  aproxima  un  banco,  obra  maestra 
de  algún  agregado  carpintero  que  pudo  eludir 
la  vigilancia  eterna  de  don  Pancho,  y  lo  coloca 
junto  al  joven.  Este  siente  con  emoción  el  es- 
carabajeo de  los  deditos  morenos  sobre  su  rodilla 
nerviosa,  y  mira  inclinarse  bajo  su  rostro  aque- 
lla altiva  cabeza  bravia,  donde  los  rizos  de  seda 
se  encrespan  en  lujuriosa  maraña.  Las  rodillas 
casi  se  tocan,  y  bajo  la  falda  tensa,  de  un  co- 
lor indefinido,  dice  la  carne  su  eterno  poema  de 
juventud  y  de  vida. 

Eosa,  inclinada  sobre  el  fogón,  va  quebrando 
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ramitas  de  duraznillo  para  reanimar  la  lumbre, 
y  charla  consigo  misma  : 

— ¡  Pucha,  quién  lo  diría !  ¡  Quién  había  de 
decir  que  estos  ojos,  qu©  se  comerán  la  tierra, 
le  vieron  chiquitito !  ¡  Pobre  patrona,  cómo  ha 
debido  de  sufrir  con  aquel  hombre !  ¡  Panchito 
al  lao  d©  mija ! . . .  \  Si  parecen  dos  novios  !  ¡  Lás- 
tima que  ella  haiga  salido  tan  negra  y  tan  fie- 
raza  ! 

Los  jóvenes  no  la  escuchan  porque  han  dado 
en  reirse  de  una  tontería.  Don  Panchito  es  muy 
cosquilloso,  y  ahora  comienza  a  no  poder  aguan- 
tar el  hormigueo  de  aquellos  dedos  sobre  6U 
pierna. 

— ¿Le  hace  cosquillas? 

— No,  no... 

— ¡  Cómo  no,  si  le  tiembla  la  pierna  ! 

Y  el  joven  se  ríe  con  los  dientes  apretados, 
mientras  la  muchacha  va  uniendo  los  bordes  de 
aquella  desgarradura  irregular  con  unos  punti- 
tos  muy  menudos  y  muy  blancos,  que  se  desta- 
can como  caracteres  de  una  escritura  extraña 
sobre  el  fondo  obscuro  de  la  tela. 

-^Ya  va  a  estar.  Tenga  paciencia. 
—¡Oh! 

Y  don  Panchito  quisiera  decirle  que  no  se 
apresure,  que  él  no  se  impacienta,  que  su  ma- 
yor deseo  sería,  por  el  contrario,  que  esa  opera- 
ción fuera  interminable ;  pero  el  hombre  está 
muy  torpe  y  no  acierta  a  hilvanar  cuatro  pala- 
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bras.  Sólo  sabe  reir  como  un  idiota,  y  mirar  a 
la  mucbacha,  afanada  en  su  t-area. 

Kosa,  que  ha  colocado  sobre  las  brasas  un 
churrasco,  s©  vuelve  para  mirarle,  y  sonríe  tam- 
bién, las  manos  puestas  en  las  caderas. 

— ¡  La  pucha  que  anda  lerda,  mijita  ! 

— Es  muy  difícil,  mama. 

— ¡  Ya  lo  creo  ! — apoya  don  Panchito. 

En  ese  momento  entra  Sandalio  en  la  cocina, 
Sandalio  que,  todo  agitado,  remolca  a  sus  dos 
hijos. 

— Dentren  pa  dentro...  ¿Don  Panchito... 

El  joven  ve  a  dos  muchachos  que  se  aproxi- 
man con  el  sombrero  en  la  mano  y  tropezando 
con  los  asientos. 

— ¿Cómo  le  va,  don  Panchito? 

Ambos  tienden  la  diestra  al  joven,  con  ese 
movimiento  rígido,  característico  del  gaucho,  y 
luego  van  a  recostarse  apresurados  contra  el  pos- 
t-e  que  tienen  más  inmediato,  para  quedarse  allí, 
observadores  e  inmóviles,  pisándose  un  pie  con 
el  otro. 

El  mayor  es  un  morenito  flexible  y  delicado, 
un  muchachito  de  unos  quince  años,  con  cara 
inteligente  ;  el  otro  chico,  de  diez  años,  es  un 
mocoso  cabezón  y  medio  rubio,  sobre  cuyo  ori- 
gen se  han  tejido  en  el  pago  los  más  perversos 
comentarios. 

— ¡  Cómo  están  de  mozos  ! — dice  el  joven,  por 
decir  algo. 
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— E  verdá,  e  verdá,  don  Pancliito.  Aquí,  an- 
de los  ve,  me  ayudan  en  todo. 

— Muy  bien  hecho..* 

— Me  ayudan  a  poner  las  trampas,  a  curar 
las  ovejas,  a  todo. 

Los  muchachos  sonríen  avergonzados  del  elo- 
gio paterno,  y  Sandalio  prosigue  : 

— Este — refiriéndose  a  Jacinto — ande  usted 
lo  ve,  ya  se  trabaja  sus  guasquitas,  y  hasta  se 
está  amansando  un  potrillo ;  él  solo  lo  manea, 
lo  ensilla  y  lo  galopea. . . 

— ¡  Ah,  muy  bien  ! 

— Este  otro,  el  Machito,  como  le  decimos  por 
mal  nombre,  es  una  criatura  entoavía,  pero  ya 
sirve  también.  Sabe  agarrar  cam^,  repuntar  las 
ovejas  y  echar  los  caballos  .al  corral.  Todos  son 
güenos: . . 

— Me  alegro,  me  alegro... 

Marcelina  ha  terminado  su  tarea,  y,  después 
de  alisar  la  costura  con  la  palma  de  la  mano, 
se  levanta  diciendo  : 

— ^Ya  está.  Si  no  fuera  por  la  mojadura. . . 

— ¡Oh,  está  muy  bien,  Marcelina!  Siento 
tanto  que  se  haya  incomodado.  Muchas  gracias. 

— ^De  nada,  don  Panchito. 

Y  ambos  se  miran  riéndose  y  restregándose 
las  manos  tontamente. 

— ¿Acabastes,  mija? 

— Sí,  mama  ;  ya  está. 

— Bueno,  ceba  mate  ahora.  • 

CARANCHOS. — 7 
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Marcelina  se  pone  a  la  tarea ;  y,  mientras  el 
churrasco  gordo  gime  en  las  brasas,  todos  se 
sientan  en  torno  del  fogón  mirando  con  curiosi- 
dad a  don  Panchito. 

Habla  Sandalio  pausadamente,  con  su  voz  de 
gaucho,  misteriosa  y  sorda  : 

— Lo  vimos  dende  temprano — dice. — Hoy, 
después  del  almuerzo,  ésta — señalando  a  Mar- 
celina,— ésta  lo  vido  cortando  campo  pal  lao 
de  la  tranquera  de  Las  Vihoras. 

— ¡  Ah!  ¿sí? 

— Sí ;  y  en  después  yo  lo  vide  también  a  la 
güelta,  cuando  se  descolgaron  en  la  tranquera  ; 
usted  agarró  pal  lao  del  fachinal. . .  después  se  vi- 
no r  agua  y  no  lo  vimos  más. 

Aquí  Sandalio  sonríe  con  un  dejo  de  malicia, 
y  don  Panchito  pregunta  : 

— Pero  ¿cómo  me  vio?  ¿Dónde  andaba  us- 
ted? 

— Y,  desde  aquí  no  más.  Estaba  dentrando 
los  cueros  del  consumo  pa  que  no  se  mojaran... 
Se  m'  hizo  que  debía  de  ser  usted. 

Don  Panchito  se  calla,  pero  reclama  para  sus 
adentros  : 

— ¡  Qué  vista  tienen  estos  animales  !  ¡  todo 
lo  ven  ! 

Y  es  que  el  joven  cree  haber  andado  muy  le- 
jos de  aquel  rancho,  cuando  en  realidad  ha  ocu- 
rrido todo  lo  contrario.  Desde  el  puesto  de  la  la- 
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guna  de  Los  Toros  hasta  la  tranquera  de  Las 
Víboras  no  hay  treinta  cuadras. 

Transcurrieron  largos  minutos  de  silencio. 
.  Se  oye  el  chisporroteo  de  la  lumbre  y  el  rumor 
de  las  respiraciones  desiguales.  Afuera,  el  vien- 
to sacude  las  chapas  de  cinc  de  la  techumbre  y 
viene  a  empujar  las  puertas  bruscamente. 

Don  Panohito  se  siente  cómodo  dentro  de 
aquel  ambiente  familiar  y  primitivo,  y  ante 
aquel  fuego  amable  que  ya  secando  sus  ropas 
empapadas  y  cuyo  crepitar  nostálgico  evoca  en 
su  cerebro  de  veinte  años  el  recuerdo  de  ciertos 
viejos  novelones  románticos,  leídos  al  amor  de 
la  lumbre,  aUá,  en  las  solitarias  veladas  de  es- 
tudiante. 

Rosa  está  muy  ocupada  en  atender  el  chu- 
rrasco, al  cual  hurga  y  revuelve  sobre  las  bra- 
sas con  un  cuchillo,  y  en  vigilar  la  blusa  del 
joven  ya  casi  seca.  Sandalio,  con  los  ojos  entor- 
nados y  la  cabeza  inclinada,  medita  profunda- 
mente bajo  su  gran  sombrero  descolorido  y  vie- 
jo. Los  dos  muchachos  observan  a  don  Panchi- 
to  con  los  ojos  muy  grandes  y  muy  abiertos,  y 
Marcelina  va  y  viene  mientras  tanto,  con  el  ma- 
te, sonriendo  cada  vez  que  el  joven  la  mira,  y 
arreglándose  por  instinto  los  rizos  de  la  frente. 

Don  Panchito  habla,  por  fin,  y  su  voz  es  pa- 
ternal y  suave,  como  debió  ser  tal  vez,  en  los 
momentos  de  buen  humor,  la  del  castellano 
aquel,  cuyo  retrato  está  en  el  escritorio  de  la  es- 
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tancia,  la  de  aquel  viejo  militar  condecorado  y 
altanero  que  dicen  bisabuelo  de  don  Panchito, 
y  cuyo  solo  aspecto  fiero  bastaba  para  asustar  al 
joven  cuando  niño. 

— Ahora: — dice  don  Panchito,  hablando  lenta- 
mente,— ahora,  cuando  yo  me  haga  cargo  de  la 
estancia,  van  ustedes  a  ver  cómo  voy  a  arreglar 
todo.  El  viejo  está  cansado  ya,  y  quiere  encar- 
garme a  mí  la  dirección  de  La  Florida.  Voy  a 
sembrar  alfalfa  y  ray-grase  y  pastos  mezclados... 
Voy  a  cambiar  todo  esto  en  algo  muy  moderno 
y  muy  bien  organizado...  ¡  Oh,  yo  para  organi- 
zar ! 

Y  el  joven  sonríe  mirando  a  todos,  uno  por 
uno,  como  si  quisiera  ver  si,  en  efecto,  están 
convencidos  de  que  él  es  un  gran  organizador. 

Nadie  dice  una  palabra.  Las  ideas  de  reforma 
del  amo  nunca  producen  entusiasmo  entre  loa 
sometidos.  Miran  esos  proyectos  como  una  ame- 
naza, como  algo  que  puede  venir  a  perjudicarles, 
y  a  destruir  sus  costumbres  y  su  tranquilidad. 

— Aquí — continúa  don  Panchito,  en  tono  in- 
sinuante,— las  cosas  andan  muy  mal.  El  viejo 
no  se  preocupa  de  nada,  y  cada  cual  hace  lo 
que  le  da  la  gana. . .  i  Ah  !  pero  yo  los  haré  entrar 
en  vereda  ;  conmigo  van  a  andar  muy  derechos. 

Tras  una  breve  pausa,  don  Panchito  agrega, 
sonriente  y  dirigiéndose  al  viejo  Sandalio  : 

—A  usted  le  voy  a  poner  un  molino  aquí.  Va- 
mos a  sembrar  alfalfa... 
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'  — ¡  Ah,  ah  ! 

Y  el  hombre  aproxima  su  asiento  y  abre  unos 
ojos  muy  grandes. 

— Sí,  alfalfa.  Verá  qué  potrero  de  alfalfa  va- 
mos a  hacer.  También  vamos  a  construirv  un 
sistema  de  canalización  y  de  drenaje  para  secar 
los  bañados,  porque  yo  no  creo  en  la  eficacia  de 
las  obras  de  desagüe  que  construye  el  gobierno. 

Sandalio  siente  que  lo  llaman  a  su  juego  y 
se  apresura  a  intervenir  : 

— Ahí  tiene  usted,  don  Panchito ;  yo  tampo- 
co creo.  Eso  de  los  canales  de  desagüe  debo  de 
ser  algo  que  ha  inventao  el  gobierno  pa  sacar 
plata  ¿verdá? 

Don  Panchito  trata  entonces  de  corregir  lo 
que  ha  dicho  con  maquinal  escepticismo. 

— No — dice, — es  bueno...  es  una  obra  gran- 
de ;  pero  será  para  después  el  resultado,  para 
de  aquí  a  muchos  años... 

— ¿Dicen  que  ya  han  cavao  mucJia  zanja? 

— Sí,  pero  tardarán.  Lo  que  yo  quiero  hacer 
es  para  ahora,  para  desagotar  La  Florida  en  po- 
cos meses.  ¡  Oh ,  el  invierno  que  viene  no  se  van 
a  ahogar  las  ovejas  como  antes ! 

«¡  Cómo  sabe  el  patroncito  !» ,  piensan  los  otros 
al  oirlo  ;  «¡  cómo  sabe  este  mozo !» 

El  joven  recapacita  un  momento,  y  luego 
agrega  con  voz  grave  ; 

— ¡  Ah !  también  voy  a  poner  una  lechería 
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aquí,  o  en  otra  parte ;  una  lechería  como  la  de 
La  Quinua.  ¿Qué  le  pare<íe,  Rosa? 

Ella  sonríe  con  sus  labios  sensuales  y  lustro- 
sos. 

— ¡  Oh  !  lindo  no  más,  y  me  pone  a  mí  de  ca- 
pataza ¿verdá? 

— Sí,  y  a  Marcelina  también. 

Y  todo®  se  ríen,  como  si  el  joven  hubiera  di- 
cho alguna  gracia  enorme. 

— Ya  está  el  churrasco ;  cuando  guste,  don 
Panchito. 

— Bueno,  traiga ;  con  eso  me  marcho  de  una 
vez.  El  viejo  debe  estar  con  un  estrilo. 

Y  don  Panchito  come  de  aquella  carne  sa- 
brosa y  tierna,  de  aquella  carne  llena  de  ceniza, 
que  Eo'Sa  le  presenta  en  un  plato  hondo,  de  la- 
tón, todo  grasicnto. 

— ¿Está  bien  de  sal? 

— Sí,  gracias  ;  está  muy  bien. 

— En  Uropa  no  comería  de  esto  ¿  verdá  ? 

— i  Ah,  allá  se  comen  bifes  y  se  toma  cerveza  ! 

— Linda  la  carne  ¿no? 

— Sí...  regular  ;  un  poco  cara,  nada  máe. 

— ¡  Ah,  ah  !  Estaría  deseando  venirse  ¿no? 

— Sí,  ya  lo  creo — y  don  Panchito,  poniéndose 
de  pie,  limpia  sus  manos  en  un  lienzo  que  le 
ofrece  Rosa ;  luego,  dirigiendo  una  mirada  a 
Marcelina,  agrega  apresurado  y  en  distinto  to- 
no : — Bueno,  Sandalio,  hágame  ensillar  el  ca- 
ballo ;  tengo  que  irme. 
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— Güeno,  en  seguidita.  Anda,  Jacinto,  co- 
rriendo... 

El  muchacho  sale  con  el  recado  al  hombro,  y 
Sandalio  agrega  con  cierta  vacilación  : 

— Yo  lo  viá  acompañar,  don  Panchito...  si 
quiere. . . 

— ^No  ;  ¿  para  qué  ? 

— Está  tan  escura  la  noche...  la  boca  de  la 
laguna  debe  de  estar  a  nado. . .  ¿  Conoce  el  paso  ? 

— Sí,  sí...  No  tenga  cuidado.  No  me  voy  a 
ahogar. 

Y  el  joven  se  ríe,  petulante  y  alegre,  ilumi- 
nada el  alma  por  aquellos  dos  soles  nuevos  que 
lo  están  mirando,  mientras  se  pone  su  blusa  de 
brin,  ya  casi  seca. 

— Bueno,  adiós,  Eosa,  muchas  gracias,  has- 
ta la  vista.  Ya  he  de  volver  muy  pronto.  Siem- 
pre que  pueda  he  de  venir  a  verlos... 

— ¡  Muy  bien  !  Que  no  se  olvide  de  los  pobres, 
don  Panchito. . . 

— ¡  No  faltaba  más  !  ¡  Adiós ! 

Y  cambiando  a  la  izquierda  el  rebenque,  ofre- 
ce su  mano  derecha  a  Marcelina. 

— ¡  Adiós ! 

Aquel  apretón  de  manos,  tímido  y  tibio,  apre- 
sura la  despedida. 

— ¡  Adiós,  adiós !  i  Hasta  pronto ! 

Don  Panchito  sale  al  patio,  y  monta  con  el 
corazón  henchido  de  sentimientos  buenos. 

— Hasta  la  vista,  Sandalio ;  adiós,  mucha- 
chos. ¡  Buenas  noches ! 
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Pero,  en  el  momento  que  vuelve  el  caballo  pa- 
ra partir,  siente  que  una  mano  se  apoya  sobre 
su  muslo,  del  lado  de  montar,  y  la  voz  de  San- 
dalio  misteriosa,  que  le  dioe  en  lo  obscuro  : 

— Vea,  don  Pancbito,  me  va  a  hacer  el  fa- 
vor, por  lo  que  más  quiera...  No  le  diga  al  pa- 
trón qu©  ha  estado  aquí. . . 

— ¿Al  patrón?  ¿y  por  qué? 

— Por  nada  ;  no  sé,  no  le  gusta,  no  quiere  que 
naides  venga  al  puesto. 

El  joven  6e  incomoda. 

— Pero  ¿por  qué?  ¡  Qué  jorobar !  ¿Qué  cuen- 
tos son  ésos? 

— No  son  cuentos,  don  Panchito.  ¿El  patrón 
no  li  ha  dicho  acaso  que  no  quiere  que  venga 
naides  por  aquí? 

—¿A  mí? 

— ¡  Ah,  ah  ! 

— ¿A  mí?  ¿Qué  tiene  que  decirme  a  mí?... 
i  A  mí  no  me  dice  un  cuerno  ! 

Y  don  Panchito  bruscamente,  Ueno  de  cóle- 
ra y  sintiendo  que  la  sangre  afluye  a  su  cabeza, 
cierra  las  piernas  al  gateado  y  se  aleja  a  través 
del  patio  resbaloso,  murmurando  quién  sabe 
qué  amenazas  y  con  el  corazón  más  negro  que 
la  noche. 

Sandalio  ee  queda  aUí  por  espacio  de  un  mo- 
mento, y  luego  entra  en  la  cocina  cabizbajo  y 
rascándose  la  nuca. 


—  105  — 


VIII 


Es  media  noche.  El  viento  fresco  y  hura- 
canado que  se  acaba  de  levantar  del  sur  arrea 
impetuoso  desgarrones  de  nubes  negras  a  tra- 
vés de  aquel  cielo  lívido,  donde  parpadean  unas 
pocas  estrellas.  Don  Panchito  deja  galopar  su 
caballo.  Es  imponente  el  croar  de  las  ranas  que 
llega  de  todas  partes  y  que  no  cubren  ni  los  ge- 
midos del  viento,  ni  el  chapotear  de  los  cascos 
sobre  el  campoi  inundado,  ni  el  rodar  inmenso 
del  trueno,  allá,  muy  lejos,  entre  la  masa  som- 
bría de  la  tormenta,  que  se  amontona  hacia  el 
norte,  iluminando  la  retirada  con  sus  relámpa-- 
gos  rojos. 

Don  Panchito  conoce  muy  bien  el  camino ; 
tiene  el  instinto  de  la  orientación,  según  él,  y 
por  eso  deja  galopar  su  caballo  en  línea  recta, 
seguro  de  encontrar  al  cabo  de  algunas  cuadras 
el  paso  de  la  laguna  de  la  estancia,  aquel  paso 
que  ha  visto  muchas  veces,  que  los  caballos  atra- 
viesan con  el  agua  a  la  cincha  y  que  se  desliza 
como  un  canal,  serpenteando  entre  dos  altas 
murallas  de  duraznillo  y  de  juncos. 
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Aquella  misma  tarde,  sin  ir  más  lejos,  cuan- 
do lo  atravesó,  el  agua  no  llegaba  al  borde  de  la 
carona ;  y  don  Panchito  recuerda  que  era  tan 
clara,  iluminada  oblicuamente  por  el  sol  que 
caaa,  que  pudo  ver  muy  bien  cómo  se  agitaban, 
al  nadar,  las  patas  de  una  nutria  que  pasó  muy 
cerca,  huyendo  de  su  encuentro. 

Es  posible^  que,  como  lo  ha  dicho  Sandalio, 
el  paso  de  la  laguna  esté  a  nado,  pero  eso  no 
lo  preocupa,  que  al  fin  y  al  cabo  él  nada  como 
un  pescado,  y  el  trayecto  difícil  no  debe  pasar 
d©  unos  cien  metros  a  lo  sumo  :  «¡  Ojalá  que  to- 
das las  dificultades  fueran  éstas  en  la  vida  !» 

De  pronto,  el  gateado  agita  las  orejas  y  relin- 
cha. «Esto  quiere  decir»  piensa  don  Panchito 
«que  estoy  en  terreno  conocido,  y  que  debe  an- 
dar cerca  alguna  de  las  tropillas  de  la  estancia» . 

Sin  embargo,  muy  prontoi  se  detiene  absorto. 
¿Qué  significa  esa  masa,  obscura  que,  a  manera 
de  biombo  giganteco,  ha  venido  ahora  a  inter- 
ponerse en  su  camino?  ¿Cómo  no  la  ha  visto 
antes,  cuando  se  extiende  desde  un  confín  al 
otro  del  horizonte,  en  todo  lo  que  alcanza  la 
vista,  como  una  inmensa  muralla  que  hubiese 
brotado  repentinamente  de  la  tierra?  Don  Pan- 
chito  se  acerca  lentamente,  chapoteando  entre 
el  agua.  Es,  en  efecto,  un  fachinal  aquello,  un 
fachinal  compacto,  de  ésos  que  ocultan  por  com- 
pleto al  caballo  y  al  jinete  y  que  suelen  prolon- 
garse a  veces  en  una  extensión  de  varias  leguas. 
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Algunas  aves  acuáticas  vuelan  a  la  aproxima- 
ción d©  don  Panchito,  y  desaparecen  graznando 
bajo  el  viento.  El  caballo,  impaciente,  pide  rien- 
da, pero  don  Panchito  lo  contiene,  y  alzado  en 
los  estribos  trata  de  orientarse.  «Allá  está  el  nor- 
te» piensa,  «y  aquí  está  el  sur ;  de  tal  manera, 
que  el  oeste  queda  al  frente  y  la  estancia  debe 
estar  allí,  sin  duda.  Pero  este  dichoso  fachinal, 
¿de  dónde  diablos  ha  salido,  entonces?  La  cos- 
ta de  la  laguna  de  la  estancia  no  tiene  paja  ni 
duraznillo  en  una  gran  extensión  ;  y  esto  no 
puede  ser  la  laguna,  porque  el  fachinal  es  aquí 
compacto  como  una  pared  en  todo  lo  que  la  vis- 
ta alcanza». 

Don  Panchito,  muy  disgustado,  se  pone  a  cos- 
tear aquel  obstáculo.  Va  con  la  cabeza  inclina- 
da, escrutando  las  sombras  y  tratando  de  en- 
contrar un  detalle  conocido  que  pueda  servirle 
de  apoyo  en  la  confusión  absoluta  de  todos  sus 
cálculos.  Después  de  marchar  largo  rato,  can- 
sado de  ver  cómo  el  fachinal  se  extiende  siem- 
pre a  su  derecha,  y  convencido  de  que  su  pri- 
mera dirección  era  la  buena,  tuerce  las  riendas 
y  se  introduce  estoicamente  entre  la  maraña  in- 
trincada de  los  duraznillos  que  pugnan  por  des- 
montarlo, tirándole  las  piernas. 

— A  alguna  parte  he  de  salir — murmura. 

Pero  don  Panchito  se  equivoca.  Apenas  ha 
dado  el  caballo  algunos  pasos,  cuando  tropieza 
y  cae  entre  el  agua.  Hay  muchísima  en  aquel 
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fEKjhinal  «del  infierno,  que  quién  sabe  de  dónde 
habrá  salido» . 

Don  Panchito  tiene  que  apearse  con  el  agua 
casi  a  la  cintura,  y  allí,  en  la  obscuridad  y  en- 
tre el  lodo,  hace  levantar  su  caballo,  que  está 
hecho  un  estúpido  y  que  no  hace  otra  cosa  que 
sacudir  la  cabeza.  Después  de  larga  brega,  todo 
mojado  y  tiritando  de  frío,  el  mozo  consigue 
hallarse  otra  vez  en  lo  limpio,  y  allí  ee  queda 
pensativo  con  el  caballo  del  cabestro  y  el  agua 
a  media  pierna.  Don  Panchito  siente  ganas  de 
llorar  de  despecho  y  de  rabia. 

A  él  no  le  importan  absolutamente  ni  la  moja- 
dura ni  las  largas  horas  que  tendrá  que  aguardar 
hasta  el  alba ;  lo  que  le  importa  y  le  mortifica 
es  que  mañana  todo  el  mundo  va  a  saber  que  se 
ha  perdido  como  un  gringo,  como  un  desgracia- 
do, allí  donde  no  se  pierden  ni  las  viejas. 

El  viento  hace  ondular  la  superficie  del  fachi- 
nal, y  gime,  al  pasar  entre  sus  varillaa  flexibles, 
quién  sabe  qué  inexplicables  angustias,  mien- 
tras los  nubarrones  desgarrados  y  negros  siguen 
huyendo  hacia  el  norte,  en  donde  la  tormenta 
amontona,  entre  lívidos  pantallazos  de  luz,  sus 
cordilleras  de  sombra. 

De  pronto,  el  gateado  alza  la  cabeza  y  lanza  un 
relincho  sonoro.  Don  Panchito  tiene  un  sobre- 
salto. Algo  enorme  y  monstruoso  se  mueve  en 
el  fachinal  y  viene  hacia  él,  rompiendo  varas 
de   duraznillo   y    chapoteando    entre  el    agua. 
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¿Qué  podrá  ser  aquello?  ¿Un  toro  f achinero 
quizá?  Y  va  a  montar  a  caballo  cuando  ve  con 
sorpresa  que  un  jinete  aparece  bruscamente  en 
el  claro  y  se  aproxima  al  galope. 

— ¿Qué  hace,  amigo? 

— ¿Qué  le  importa? — contesta  agresivo  el 
mozo,  echando  mano  a  sus  armas. 

— Soy  Cosme.  ¿Qué  está  haciendo?  ¿se  ha 
perdido  ? 

Don  Panchito  siente  que  el  despecho  y  la  ra- 
bia suben  hasta  su  cara  en  una  oleada  de  sangre. 

— i  Nada  ! —  contesta. — Estoy  cinchando  el 
caballo...  ¿Y  usted,  qué  anda  haciendo? 

— ¿Qué  ando  haciendo?  ¡  La  pucha!  Van  pa 
dos  horas  que  lo  ando  campiando  por  todas  par- 
tes. . . 

— ¿Ámí? 

— Sí,  a  usted,  amigo.  Anda  una  punta  e  gen- 
te campiándolo.  El  patrón  estaba  con  cuidao  y 
nos  mandó  a  toditos  a  buscarlo. .  .El  mesmo  se 
quería  venir,  el  pobre,  con  toda  Tagua...  j  Pero 
a  quién  se  l'iba  a  ocurrir  que  el  hombre  había 
venido  a  ganarse  en  e¿ta  rinconada  ! 

Y  al  decir  esto  el  gaucho  se  ríe,  mirando  a  don 
Panchito  inmóvil  sobre  su  caballo  y  en  la  situa- 
ción más  desairada  del  mundo.  Al  cabo  dice  éste, 
con  los  dientes  muy  apretados  : 

— Vengo  del  puesto  de  Sandalio,  y  estaba  cin- 
chando eí  caballo  para  pasar  la  boca  de  la  la- 
guna. . . 
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— ¿Ande  la  boca? 

— Y,  ahí  no  más. 

— Ahí  no  más  ¿ande?  ¿No  ve,  aínigo,  que  es- 
tá perdido,  que  ha  agarrao  p'al  lao  del  fachinal 
grande,  que  estamos  en  la  rinconada  del  campo 
de  Bustos? 

Y  el  gaucho  torna  a  reírse...  «¡Vaya  con  el 
mocito,  que  se  pierde  en  las  casas  ! » 

Cosme  no  puede  ver  en  lo  obscuro  la  expre- 
sión de  los  ojos  del  mozo  ;  que  si  no,  no  se  reiría 
con  tantas  ganas.  Don  Panchito,  en  el  colmo 
de  la  confusión  que  lo  domina  y  de  la  humilla- 
ción que  siente,  es  capaz  de  matarlo  de  un  tiro. 

Otro  hombre  llega  al  galope  y  sujeta  de  pron- 
to su  caballo.  Es  el  mensual  de  campo  de  la  es- 
tancia. 

— ¿Lo  hayo? — pregunta  con  una  voz  alegre 
y  cristalina  que  hace  erizar  la  piel  a  don  Pan- 
chito. 

— Sí,  aquí  está...  ¿No  ve?  ¿No  le  decía? 
¡  Perdido,  el  hombre  ! 

Y  el  peón  se  echa  a  reír  a  su  vez ,  como  la  cosa 
más  natural  del  mundo. 

Entonces  don  Panchito  se  yergue  en  los  es- 
tribos : 

— No  me  he  perdido — dice, — no  sean  brutos, 
no  sean  animales...  Estoy  aquí  porque  se  me  da 
la  gana,  y  se  acabó. 

Y  hay  tanta  rabia  en  su  voz  atiplada  y  tanta 
indignación  en  su  vehemencia,  que  los  dos  hom- 
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bres  se  quedan  estupefactos  mirándolo,  silen- 
ciosos. 

Los  caballos  batanean  el  agua  con  sus  patas 
inquietas,  y  el  poncho  de  Cosme  se  agita  bajo 
el  viento  como  un  gran  pájaro  negro. 

Al  cabo  dice  el  capataz  : 

— Güeno  ;  vamos,  entonces,  si  le  parece. . . 

— ¡  Vamos ! 

Y  así,  en  la  noche  y  entre  aquellos  dos  jinetes 
que  lo  acompañan  y  guían,  don  Panchito,  ago- 
biado por  el  peso  de  su  humillación,  parece  un 
prisionero  de  guerra  que  va  rumiando  rencores. 
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IX 


Es  una  mañana  templada  y  límpida,  una  ma- 
ñana alegre  como  la  risa  franca  de  la  infancia. 
Don  Panchito,  que  ha  madrugado  mucho  a  pe- 
sar de  las  fatigas  del  día  anterior,  eetá  ahora  so- 
bre la  alta  plataforma  del  molino  haciendo  el 
mecánico.  Bibiano  le  asiste  en  su  tarea  y  apare- 
ce allá,  al  extremo  de  la  escalera  galvanizada, 
como  un  insecto  negro,  adherido  a  la  punta  de 
una  paja. 

Se  trata  de  cambiar  dos  bulones  en  el  remate 
de  la  varilla,  dos  bulones  que  se  han  quebrado  y 
cuyos  sustitutos  no  pudo  conseguir  don  Panchi- 
to el  día  anterior,  pero  que  acaba  de  traer  de  San 
Luis  el  mensual  de  campo,  hace  un  momento. 

Don  Panchito  debe  estar  muy  alegre,  porque 
silba  y  canta,  allá  arriba,  mientras  ajusta  las 
tuercas,  esas  grandes  tuercas  enaceitadas  que 
ponen  en  sus  dedos  manchas  retintas,  y  porque 
bromea,  de  cuando  en  cuando  con  Bibiano,  nada 
tranquilo  al  parecer,  en  la  eminente  posición 
que  ocupa. 
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—¿y  se  1©  pasó  el  miedo,  amigo? 

— ¿  El  miedo  ?  Yo  no  tengo  miedo,  don  Pan- 
chito — replica  el  muchacho  prendido  a  los  ba- 
rrotes con  la  tenacidad  de  una  lapa,  y  llenos  los 
bolsillos  de  herramientas  diversas. — Yo  no  ten- 
go miedo,  don  Panchito. 

El  joven  se  ríe,  mirándolo  de  reojo. 

— ¿A  que  no  soltás  una  mano? 

— ¿Que  no? 

Y  el  muchacho  para  probar  su  bravura,  apar- 
ta un  milímetro  la  diestra  temblorosa  del  pelda- 
ño cilindrico. 

— Vea. . . 

Don  Panchito,  paternal,  aplaude  la  hazaña. 

— ¡Bien,  tigrecito  ! . . .  ¡Bien!...  Dame  la  lla- 
ve inglesa,  ahora. 

Bibiano  alcanza  la  herramienta,  y  luego  dice 
con  tono  misterioso  y  quedo  : 

— Ahí  anda  el  patrón,  don  Panchito ;  ya  se 
ha  levantao. 

El  joven  se  vuelve  y  ve,  en  efecto,  a  su  padre, 
que,  detrás  de  la  casa  y  cubierta  la  cabeza  con 
su  gran  sombrero  de  paja,  se  ocupa  en  destruir 
concienzudamente  con  el  pie  una  procesión  de 
hormigas  negras  que  ha  descubierto  marchando 
junto  al  muro. 

Don  Pancho  odia  las  hormigas  porque  ama 
los  árboles,  y  por  más  que  a  la  vejez  haya  dado 
en  cuidarse  el  cutis,  es  frecuente  verlo  bajo  el 
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sol  de  fuego  matándolas  una  por  una,  con  un 
rencor  tan  evidente  que  tiene  algo  de  cómico, 

Don  Panchito  lo  saluda  agitando  la  llave  in- 
glesa, allá  en  lo  alto. 

— ¡  Hola  !  ¡  Buenos  días  ! . . . 

Don  Pancho  contesta  con  breves  movimien- 
tos de  cabeza  ;  se  queda  luego  mirando  hacia  el 
molino  por  espacio  de  algunos  segundos,  y  des- 
pués lentamente  vase  cabizbajo  y  con  las  ma- 
nos en  los  bolsillos,  en  dirección  al  palenque  de 
los  peones. 

— Ya  anda  con  la  luna — murmura  don  Paoa- 
chito,  con  los  labios  contraídos  y  poniéndose  se- 
rio, mientras  forcejea  con  una  tuerca  rebelde. — 
Ya  anda  con  la  luna  el  viejo... 

Don  Pancho  se  introduce  por  entre  los  alaan- 
bres  en  aquella  suerte  de  corral  que  forman  los 
postes  del  nuevo  palenque  que  ha  hecho  cons- 
truir, y  se  pone  a  examinar  cuidadoso  los  gran- 
des estacones  de  sauce  que,  plantados  en  la  es- 
tación propicia,  lucen  sólo  desairadas  cimeras  de 
ramitas  tiernas,  pero  que  han  de  transformarse, 
con  el  tiempo,  en  grandes  árboles  que  servirán 
de  protección  a  los  caballos  contra  el  sol  riguro- 
so del  estío.  Inclinado  sobre  la  tierra  negra,  so- 
bre la  tierra  generosa  y  virgen,  donde  pugnan 
por  brotar  el  mastuerzo  y  las  gramíneas,  pese  a 
la  persecución  eterna  de  la  azada,  don  Pancho 
da  vueltas  en  torno  de  los  troncos,  en  busca  de 
probables   enemigos.    No   hay   hormigas,   pero 
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nunca  falta  algún  gusano  dañino,  algún  bicho 
de  cesto,  que  quiera  medrar  a  costa  de  la  salud 
del  árbol,  y  a  ése,  el  patrón  lo  toma  con  cuidado, 
lo  coloca  en  el  suelo  y  lo  tritura  con  los  pies, 
murmurando  palabras  que  bien  pudieran  decir- 
se de  ritual  : 

— ¡  Toma,  gaucho !  ¡  toma,  pa  que  apren- 
das!... 

Don  Panohito,  que  ha  mandado  a  Bibiano  a 
buscar  una  herramienta,  observa  pensativo  las 
evoluciones  de  su  padre,  y  se  siente  molesto. 
¡  Oh  !  lo  tiene  tan  sabido  que  una  mirada  sola 
le  basta  para  conocer  el  estado  de  su  espíritu, 

— El  viejo  está  furioso,  está  estrilado.  Pero 
¿  por  qué  ?  ¿  y  contra  quién  ? 

Don  Panchito  bien  lo  sabe,  está  seguro  de  co- 
nocer los  motivos  de  aquella  cólera,  pero  se  es- 
fuerza por  engañarse,  en  la  intranquilidad  de  su 
conciencia. 

— ^Toda  la  vida  lo  mismo — murmura  ; — siem- 
pre igual,  queriendo  asustarlo  a  uno  con  para- 
das fallutas...  Si  está  enojado  conmigo  ¿por  qué 
no  me  lo  dice  ? 

En  ese  momento  oye  un  rumor  de  galope  que 
le  hace  volver  la  cabeza,  y  ve  a  Sandalio  que  se 
acerca  en  un  lobuno  grandote.  Viene  todo  ro- 
ñoso, con  la  bombacha  arremangada  a  media 
pierna  y  salpicado  de  barro  hasta  la  espalda. 

Don  Pancho,  apoyado  en  el  alambre  supe- 
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rior  del  pequeño  cercado,  lo  mira  llegar  in- 
móvil. 

— i  Güen  día,  patrón  ! 

Y  levantando  su  sombrero  viejo  y  verdoso, 
desmonta  a  cuatro  pasos  del  palenque.  Enton- 
ces don  Panchito  ve,  desde  su  alto  observatorio, 
que  su  padre,  después  de  dirigir  hacia  el  moli- 
no una  mirada  instintiva,  sale  por  entre  los  alam- 
bres del  palenque  y  ee  aproxima  a  Sandalio. 
Este  se  queda  inmóvil,  y  el  joven  sorprendido 
nota  como  palidece,  hasta  el  punto  de  tomar  el 
color  de  la  aceituna. 

Don  Pancho  comienza  a  hablar  con  viveza,  pe- 
ro en-  un  tono  de  voz  tan  contenido  que  el  joven 
no  alcanza  a  entender  una  palabra.  Ve  las  ma- 
nos de  su  padre  agitarse  ante  la  cara  del  gaucho, 
inmóvil  y  como  petrificado  ante  la  baraúnda  de 
insultos  que  deben  salir  de  aquella  boca,  pero 
nada  más. 

La  vieja  Laura  sale  de  la  cocina,  mira  hacia 
el  palenque  curiosamente,  y  luego  vuelve  a  me- 
terse en  su  cueva,  como  una  rata  asustada. 

Bibiano,  que  cruza  el  patio  con  una  lima  en 
la  mano,  se  detiene  un  momento  para  mirar  ; 
pero,  apenas  enterado  de  lo  que  aquello  signifi- 
ca, continúa  su  marcha  hacia  el  molino. 

Don  Pancho  levanta  ahora  la  voz.  Sus  frases 
comienzan  a  llegar  a  los  oídos  del  joven,  hirien- 
tes y  crueles  como  lazazos. 

— No ;  lo  que  hay  es  que  vos  sos  un  gaucho 
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trompeta,  un  gaucho  sinvergüenza...  ¡Gaucho 
cornudo !  ¡  Lo  que  yo  debiera  hacer  es  pegarte 
unos  rebencazos  para  que  aprendas  a  entender 
las  cosas ! . . . 

A  don  Panohito  se  le  escapa  la  llave  inglesa 
de  las  manos,  que  cae  rebotando  entre  los  trave- 
sanos de  hierro  de  la  torre,  hasta  hundirse  en 
las  profundidades  silenciosas. 

— ¡  Oh  !  ¡la  llave  ! — exclama  Bibiano,  dete- 
niéndose a  mitad  de  la  escalera, — \  La  llave ,  don 
Panchito ! 

Pero  el  joven  no  lo  escucha.  En  aquel  mo- 
mento su  padre  toma  al  gaucho  viejo  por  la  bar- 
ba y  lo  sacude  con  violencia. 

— ¡  Mándate  mudar — grita — gaucho  cornudo, 
si  no  querés  que  te  mate ! 

Y  el  joven,  ya  con  el  pie  puesto  en  el  primer 
tramo  de  la  escalera  para  bajar,  ve  como  Sanda- 
lio  recoge  su  viejo  sombrero  que  se  ha  caído,  y 
como,  montando  a  caballo,  se  aleja  lentamente, 
con  la  espalda  encorvada  y  la  cabeza  mora  des- 
cubierta, mientras  que  el  patrón,  después  de  ob- 
servarlo por  espacio  de  un  minuto,  vuelve  ha- 
ca las  casas  liando  un  cigarrillo,  pensativo,  el 
rostro  ceñudo  y  pálido. 

Don  Panchito  suspira,  y  después  de  meter 
los  dedos  por  entre  sus  cabellos  rubios  y  esca- 
sos, se  apresura  a  terminar  la  operación.  Ha 
resuelto  algo,  sin  duda  ;  algo  que  quiere  llevar 
a  la  prática  cuanto  antes. 
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— Dame  la  lima,  mijo. 

—Se  cayó  la  llave,  don  Panchito. 

— Sí,  ya  se...  No  importa. 

Y  mientras  corrige  con  la  lima  la  rosca  defec- 
tuosa de  un  tornillo,  el  joven  no  deja  de  echar 
miradas  de  reojo  hacia  el  camino  lejano,  hacia 
el  camino  tortuoso  que  se  pierde  allá,  en  la  línea 
del  horizonte  claro,  y  donde  la  silueta  obscura 
de  Sandalio,  afinada  por  la  distancia,  parece  que 
se  alarga  y  se  acorta  bajo  la  acción  del  galope. 
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Media  hora  más  tarde,  don  Pancho  está  an- 
te el  espejo  del  ropero  amarillo  de  su  cuarto, 
quitándose  las  canas.  El  cuello  de  la  camisa, 
desprendido,  deja  ver  el  pecho  musculoso  y  blan- 
co, donde  las  capilares  traslucen  sutiles  ramazo^ 
nes  y  donde  el  vello  vigoroso  se  encrespa  for- 
mando remolinos.  Tiene  arremangadas  las  man- 
gas, y  sus  brazos  robustos  y  bien  torneados  emer- 
gen de  la  camiseta  gris,  tan  blancos  y  armo- 
niosos que  se  dirían  dos  brazos  de  mujer,  si  no 
estuvieran  unidos  a  aquellas  manos  tan  grandes 
y  tostadas  como  las  manos  de  un  hombre  de  tra- 
bajo. 

Fijos  en  el  espejo  sus  ojos  pardos,  brillantes, 
don  Pancho  se  aplica  a  la  tarea  que  lo  entretiene 
de  vez  en  cuando,  y  que  realiza  con  una  compla- 
cencia ajena  a  su  carácter. 

El  índice  siniestro  explora  cauteloso  entre  la 
maraña  tordilla  del  pescuezo,  y  señala  a  las  pin- 
zas niqueladas  lo  hilos  de  plata,  esos  hilos  blan- 
cos que  han  de  desaparecer  en  homenaje  a  la 
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todavía  no  llegada  decadencia  de  don  Pancho ; 
decadencia  que  debe  evidenciar  sin  duda  cierto 
número  de  canas  en  la  barba,  porque  el  viejo 
señor  de  La  Florida  no  se  acuerda  de  las  de  la 
cabeza  al  parecer,  y  sólo  se  preocupa  de  las  que 
nacen  en  la  cara. 

Don  Panchito  entra  en  la  habitación  muy  aci- 
calado y  mirándose  los  dedoe. 

— i  Cómo  se  mete  esta  porquería  de  alquitrán 
entre  las  uñas  ! — dice  rezongando. 

Y  don  Pancho,  después  de  haberse  pasado  la 
mano  por  el  sitio  donde  había  una  cana  que 
arrancó  y  que  ahora  le  escuece,  pregunta  indife- 
rente : 

— ¿Y  acabaste  eso? 

— ^¡  Sí,  uf  !  Hace  ya  rato. 

— ¿Quedó  bien? 

— ^Sí,  muy  bien,  i  Ah  !  se  me  cayó  la  llave  in- 
glesa entre  el  pozo. . . 

— ¡  Bah,  bah  !  ]  Milagro  había  de  ser  ! 

— ¿Desgracia,  fatalidad,  querrás  decir? — re- 
plica el  joven  maliciosamente. 

Y  don  Pancho,  que  torna  a  ponerse  serio, 
agrega,  mientras  opera  dificultosamente  debajo 
del  ment<Sn  : 

— ¿  Supongo  que  no  pensarás  dejarla  ahí  ?  Es 
preciso  sacar  eso. 

Don  Panchito,  que  está  admirado  de  haUar  a 
su  padre  tan  corriente,  se  apresura  a  decir  en  to- 
no conciliador  y  manso  : 
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— Sí,  sí;  la  sacaré  mañana...  Mañana  tem- 
prano ¿sabes?  porque  hoy  tengo  que  hacer. 

— ¿Adonde  vas? 

— Voy  a  ir  hasta  El  Cardón;  hasta  lo  de 
Eduardito. 

— ¡  Bah,  bah,  bah  ! 

Y  don  Pancho  pone  en  sus  labios  un  nuevo 
gesto  de  desprecio. 

— ¡  Le  debo  visita,  papá  ! 

— Sí,  ya  sé  ;  pero  maldita  la  gracia  que  me 
haría  ir  a  visitar  a  semejante  guaso...  Yo  no  sé, 
verdaderamente. . . 

— Y  ¿qué  quieres? — murmura  el  joven  enco- 
giéndose de  hombros. — Yo  no  tengo  por  qué 
desairarlo  ;  es  mi  pariente,  al  fin  y  al  cabo. 

— ¿Tienes  caballo? 

- — -Sí,  he  mandado  traer  la  tropilla  de  la  overa. 

— ^No  vayas  a  llevarte  el  oscuro  ¿  eh  ?  Mira  que 
lo  preciso. 

— No ;  perdé  cuidado ;— y  don  Panchito  se 
ríe,  burlón,  al  pensar  que  su  padre  cree  todavía 
que  sus  viejos  caballos  de  silla,  mañeros,  flojos  y 
pesados,  son  los  mejores  de  la  estancia  y  la  eter- 
•  na  tentaeión  de  todo  el  mundo. — No,  perdé  cui- 
dado— repite  : — voy  a  ensillar  el  alazán  que  a  mí 
me  gusta. 

— Tené  cuidado  con  ese  animal ;  mira  que  es 
medio  diablo. 

— i  Oh,  bah  !  ¿Y  qué  es  para  un  criollo? 

Don  Pancho  sonríe,  cosquillado  por  el  gra- 
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cejo  d©  su  hijo,  con  aquella  su  media  sonrisa 
avinagrada,  y  agrega  en  tono  burlón  pero  amis- 
toso : 

— Para  un  alemán  querrás  decir... 

— ¿Alemán?... — replica  don  Panchito  con  so- 
bresalto.^— ¿  Alemán  ?  ¡  Soy  tan  alemán  como 
Bibiano' ! 

— ¡  Es  cierto — y  don  Pancho,  sacudiendo  sus 
hombros  con  el  pañuelo,  para  quitar  las  canas 
que  s©  han  quedado  adheridas  a  la  camiseta, 
agrega  irónicamente,  mirando  al  joven  con  ojos 
escrutadores. — Es  cierto.  Yo  no  he  visto  una 
persona  en  quien  haya  hecho  menos  efecto  la 
vida  europea.  Parecería. . . 

Don  Panchito  lo  interrumpe  entonces  para 
decir  con  vehemencia  y  conteniendo  la  risa  : 

— ¿  Y  ?  i  naturalmente  !  ¿  O  vos  esperabas  que 
yo  viniera  con  un  acento  de  bárbaro? 

— ¡  No  !  pero  ]  caramba  !  Cinco  años  de  Ale- 
mania, me  parece... 

— Sí,  es  verdad,  cinco  años — ^replica  entonces 
ingenuamente  don  Panchito ; — pero  si  allá  lo 
que  menos  hablábamos  era  alemán.  Arturo  Ro- 
dríguez y  Castro  Videla  y  todos  los  de  la  colo- 
nia. . .  ¡  Bah  !  allá  todos  los  estudiantes  argen- 
tinos no  hablan  alemán  sino  cuando  les  es  ab- 

t 

solutament©  necesario. 

— i  Muy  lindo,  entonces  !  ¿  Y  cómo  estudia- 
ban? 

— ¡  Ah  ! — replica  entonces  don  Panchito  for- 
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malizándose  ; — ¡  eso  es  otra  cosa !  Pero  yo  me 
refiero  a  la  vida  íntima,  a  la  vida  en  la  colonia. . . 
Te  aseguro  que  en  ella  no  se  hablaba  más  que 
español,  y  que  muchos  de  los  estudiantes  ale- 
manes, como  Ernst  Lustspiel,  por  ejemplo,  lo 
aprendieron  perfectamente. 

— ¡  Está  bueno  ! — exclamaba  don  Pancho. — 
Yo  creo  que  todavía  va  a  resultar  que  vos  sa- 
bes tanto  de  agronomía  como  tu  primo  Eduar- 
dito. 

Un  leve  tinte  rosado  invade  las  mejillas  del 
joven. 

— Espera,  espera — dice  en  tono  petulante, — 
espera  que  comencemos  esos  trabajos,  y  verás, 

Don  Pancho  continúa  como  si  no  le  oyese  : 

— El  otro  día  te  pregunté  el  nombre  de  un 
yuyo  que  es  aquí  abundante,  y  no  supiste  de- 
cirme. . . 

— ¿Y  qué  quieres?  ¿Acaso  uno  por  ser  agró- 
nomo tiene  que  conocerse  todos  los  yuyos  de  la 
tierra?  ¡Está  bueno!  A  nosotros  nos  enseñan 
los  nombres  de  las  plantas  forrajeras  y  de  las 
plantas  dañinas,  pero... 

Don  Pacho  lo  interrumpe  entonces  con  vi- 
veza : 

— ¿Forrajeras?  Pues,  hijito,  ésta  es  bien  fo- 
rrajera, la  comen  todos  los  animales. 

— Sí,  bueno,  sí ;  pero  no  es  de  las  considera- 
das tales  por  la  ciencia.  Será  algún  yuyo  indí- 
gena, un  yuyo  originario  de  aquí,  de  Dolores. 
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— ¡  Bah,  bah,  bah  ! 

— Te  dije  que  era  una  gramínea... 

— ¡  Ah,  sí !  ¡  mucho  adelantamos  con  eso  ! 

Don  Panchito,  apoyado  en  el  respaldo  de  la 
cama,  se  muerde  los  labios  y  medita  cejijunto  y 
serio.  Aquellas  palabras  de  su  padre  lo  mortifi- 
can, porque  cree  que  las  dice  convencido  de  su 
falta  de  preparación  ;  pero  el  joven  se  equivoca  : 
don  Pancho  las  ha  dicho  porque  está  nervioso  y 
porque  su  perversidad  de  hipocondriaeo  necesita 
desahogarse  con  alguno,  aunque  este  alguno  no 
sea  otro  que  su  propio  hijo.  Y  si  no,  que  lo  digan 
esos  ojillos  inquietos  y  brillantes,  y  su  media  son- 
risa que  hace  ante  el  espejo,  mientras  fricciona 
vigorosamente  con  petróleo  su  calva  reluciente. 
Don  Panchito  tiene  los  ojos  turbios,  y  medita 
por  espacio  de  algunos  minutos,  hasta  que  al 
cabo  dice  : 

— ¡  Naturalmente  !  Para  vos,  tengo  que  ser 
un  ignorante,  un  bruto...  para  vos,  que  enten- 
dés  tanto  de  estas  cosas  de  campo,  que  hace 
veinte  años  que  estás  viendo  ahogarse  las  ove- 
jas todos  los  inviernos  sin  poder  evitarlo.  ¡  Ji, 

Y  don  Panchito  se  ríe  con  una  risita  irrespe- 
tuosa y  mala,  que  haee  bailar  los  ojos  de  su  pa- 
dre bajo  los  párpados  entornados. 

— Yo,  en  cambio,  en  cuanto  he  venido,  me 
de  dado  cuenta  de  la  cosa. 

— ¡  Ah ,  sí ! 
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— ¡  Ya  lo  creo  !  ¡  era  tan  sencilla  ! 

— Sí ;  gastando  plata,  todos  somos  muy  dia- 
blos. Yo  también. 

En  ese  momento  asoma  por  la  puerta  que  co- 
munica la  alcoba  con  el  comedor,  la  greñuda  ca- 
beza de  Bibiano. 

— Don  Panchito — dice — ya  está  el  caballo — 
y  luego  agrega,  dirigiéndose  al  patrón  : — Ahí 
está  don  Manuel,  patrón... 

— ¿Don  Manuel?  Bueno,  hacelo  pasar  al  es- 
critorio, que  ya  voy. 

Sale  Bibiano,  y  don  Panchito  pregunta  dis- 
plicente : 

— ¿  Quién  es  ése  ? 

■ — Don  Manuel ;  don  Manuel  Eodríguez  ;  el 
gallego  de  La  Esquina. 

— ¡  Ah  !  ¿  El  de  San  Luis  ? 

— Eso  es ;  es  un  buen  hombre ;  un  infeliz. 
Es  el  alcalde. 

— ¡Ah! 

Y  tras  un  breve  momento  de  silencio,  don 
Panchito  agrega  : 

— Bueno,  hasta  luego,  entonces... 

— Hasta  luego,  hijo.  Anda  con  cuidado  ¿eh? 
Cuidado  con  perderte. 

— ¡Oh,bah! 

Sale  el  joven,  y  don  Pancho  se  apresura  a  con- 
cluir su  tocado. 

Peina  sus  escasos  cabellos  grises  con  un  gran 
peine  de  carey,  que  resulta  excesivo  para  tan 
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poco  pelo ;  cálzase  las  gruesas  botas  de  becerro 
con  caña  estrecha,  que,  cuidadosamente  lustra- 
das, ha  puesto  Bibiano  al  lado  de  la  cama  ;  ciñe 
su  cintura,  flexible  todavía,  con  el  cinto  del  re- 
vólver ;  se  pone  un  saco,  y,  después  de  echarse 
una  última  ojeada  en  la  luna  del  espejo,  sale  de 
la  alcoba  con  su  gran  sombrero  de  alas  anchas. 

Al  cruzar  el  patio  bajo  el  sol  de  fuego  que 
llena  el  horizonte  de  brillazones  fantásticas,  el 
patrón  oye  un  rumor  que  le  hace  volver  la  ca- 
beza, y  ve  a  su  hijo  que  se  aleja  al  galope. 

— ¡  Qué  muchacho  ! — murmura,  y  antes  d© 
entrar  en  el  escritorio  silba,  llamando  a  Bi- 
biano. 
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XI 


Tiene  la  perilla  rubia  como  las  barbas  de  los 
choclos  nuevos,  y  conserva,  a  pesar  de  la  cru- 
deza del  aire  de  los  campos,  el  cutis  fresco  co- 
mo una  mañana  de  septiembre. 

Dicen  los  malos  que  don  Manuel  Rodríguez 
esquilma  y  extorsiona  a  su  clientela  gaucha, 
y  que  basta  que  un  vecino,  movido  por  la  nece- 
sidad o  por  los  vicios,  caiga  en  la  trampa  de 
aquellas  libretas  complicadas  para  que  poco  a 
poco  vea  desaparecer  su  hacienda  sin  poderlo 
evitar,  como  si  Eiquel  sucio  librillo  de  veinte  ho- 
jas fuera  una  oculta  boca  de  tormenta  que  tra- 
gara insaciable.  Sin  embargo,  esto  debe  de  ser 
incierto  desde  el  momento  que  Rodríguez  es 
alcalde  del  cuartel  y  uno  de  los  acopladores  más 
prestigiosos  del  partido.  Sale  muy  poco  a  vi- 
sitas porque  tiene  mucho  que  hacer,  pero  siem- 
pre que  puede  no  deja  de  allegarse  a  La  Flori- 
da, para  ver  a  don  Pancho,  su  viejo  protector 
y  amigo. 

El  lo  ha  iniciado  en  la  carrera  política,  y  si  no 
fuera  por  él,  como  lo  repite  siempre,  habría  su- 
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frido  grandes  perjuicios  en  sus  negocios,  perse- 
guido por  los  rencores  d©  un  caudillejo  del  pago. 

Don  Pancho  lo  oprecia  y  lo  distingue.  Se  di- 
ría que  los  hombres  fuertes,  cuando  se  ven  ais- 
lados, sienten  la  necesidad  de  amar  y  proteger 
a  alguien  con  el  sobrante  de  su  energía. 

Así,  pues,  el  patrón  lo  mira  en  aquel  mo- 
mento con  una  sonrisa  picaresca  y  buena,  mien- 
tras él,  sentado  enfrente,  habla,  y  apoya  sus 
palabras  chicoteando  las  cañas  de  sus  botas  co- 
loradas con  un  rebenque  trenzado  y  nuevo,  con 
el  rebenque  rígido  y  blanco  que  ha  tomado  al 
azar,  seguramente,  de  aquel  mazo  enorme  que 
tiene  a  la  venta,  allá  en  la  pulpería. 

— Me  revuelcan  la  lana  en  la  tierra^ — dice  don 
Manuel — para  que  pese  más  ;  me  echan  barri- 
gas entre  el  vellón  ;  y  estos  pillos  creen  que 
van  a  engañarme...  ¿está  usted?... 

Don  Pancho,  sonriente,  aprueba  con  la  ca- 
beza ;  y  él  continúa  : 

— Ibarra  quería  que  le  pagara  por  sus  cueros 
vacunos  el  mismo  precio  que  a  usted...  Unos 
capachos  sin  estaquear,  secados  así  no  más,  a  la 
de  Dios  es  grande,  encima  del  rancho,  y  todos 
llenos  de  ojales...  ¿está  usted?... 

— Sí,  sí,  son  unos  brutos — asiente  el  patrón 
risueño. — Aquí,  sin  ir  más  lejos,  viera  usted 
qué  trabajo  tengo  que  tener  con  éstos  para  que 
no  me  hagan  alguna  porquería.  Son  muy  ani- 
males. 
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Bibiano  entra  en  es©  momento  con  el  mate, 
y  lo  entrega  al  pulpero.  El  gallego,  mirando  el 
suelo  pensativo,  alarga  sus  labios  sonrosados 
sobre  la  bombilla  de  plata,  y  los  tragos  resue- 
nan en  su  gaznate,  bruscos  y  enormes  como  los 
tragos  de  un  buey.  Don  Pancho,  pensativo  tam- 
bién, pero  sonriente,  juega  en  su  escritorio  con 
un  gran  cortapapel  de  marfil,  ya  amarillo  de 
tan  viejo,  y  Bibiano,  plantado  junto  a  la  puer- 
ta, se  defiende  de  las  moscas  pegajosas,  con 
manotones  mecánicos.  El  sol  cae  sobre  el  techo 
de  cinc  como  una  lluvia  de  fuego,  y  se  trasluce, 
rojizo,  a  través  de  los  postigos  cerrados,  de  los 
postigos  aquellos,  cuyas  vetas  obscura,  mar- 
eadas como  en  un  transparente,  se  ablandan  ba- 
jo la  acción  del  calor,  esparciendo  en  el  recin- 
to, limpio  y  estrecho,  un  suave  olor  de  resina. 

El  pulpero  devuelve  el  mate. 

— Gracias,  hijito — y  luego,  animado  y  risue- 
ño, pregunta  a  don  Pancho: — ¿Con  que,  en- 
tonces, ha  venido  el  muchacho?  Debe  estar  he- 
cho un  hombre  ¿verdad?  ¡Caramba!  ¡Cómo 
hubiera  querido  verlo !  Ya  tenemos  un  ingenie- 
ro en  el  cuartel. 

— Si — ^responde  don  Pancho. — Si,  ya  le  digo, 
cuando  usted  llegó,  él  acababa  de  irse.  Está  tan 
alto  como  yo. 

— Si,  si,  y  debe  saber  mucho  ¿no?  En  Eu- 
ropa se  enseña. 

CARANCHOS. — 9 
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— Ya  lo  creo ;  Panchito  viene  bien  prepara- 
do. Los  alemanes  saben  hacer  estas  cosas. 

Y  el  viejo  muestra  en  sus  ojillos  brillantes 
esa  satisfacción  que  siente  cuando  habla  de  su 
hijo  o  de  otra  cualquier  cosa  que  le  pertenece 
en  algún  modo. 

— Y  diga  usted,  don  Pancho — continúa  el  ga- 
llego.— Y  diga  usted...  ¿ahora  le  hará  dar  al- 
gún buen  puesto  en  Buenos  Aires?  Caracoles, 
un  ingeniero !  Y  usted  que  tiene  tantas  rela- 
ciones por  allá... 

Don  Pancho  lo  mira  serio  por  espacio  de  al- 
gunos segundos,  y  luego  replica  con  resolución 
y  firmeza  : 

— No,  ¡  qué  esperanzas !  Mi  hijo  se  quedará 
aquí,  se  quedará  conmigo.  Me  parece  que  en 
ninguna  parte  podrá  emplear  mejor  sus  conoci- 
mientos que  aquí,  donde  están  sus  intereses  ¡  ca- 
ramba !  i  no  faltaría  más !  ¡  el  único  hijo  que 
tengo,  en  Buenos  Aires,  y  yo  aquí,  mientras 
tanto,  soterrado  como  una  bestia ! 

El  gallego  acaricia  apresuradamente  su  pe- 
rilla. 

— Sí,  sí,  es  verdad.  No  había  reparado  en 
ello.  Pero  ¿sabe  usted?...  yo  lo  decía  porque 
dicen  que  la  vida  de  campo  no  es  buena  para 
la  gente  joven.  Los  muchachos  se  hacen  chu- 
caros... ¿está  usted?...  se  acostumbran  mal  y 
concluyen  después  por  amachimbrarse  con  cual- 
quier china. . .  Sin  ir  más  lejos,  ahí  tiene  usted  a 
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Eduardito  y  a  los  ingleses  de  La  Torre.  Da  lás- 
tima ver  mozos  instruidos,  mozos  bien  educa- 
dos, criados  como  quien  dice  «entre  pañales  de 
Holanda»,  completamente  perdidos  por  causa 
de  una  vida  de  dejadez  y  de  abandono.  Su  hijo 
es  joven  todavía,  don  Pancho,  y  las  malas  com- 
pañías pueden  perjudicarle... 

Don  Pancho  se  echa  a  ireir  con  un  gran  ges- 
to de  orguUo. 

— ¿Panchito? — dice. — ¡Oh!  pierda  cuidado, 
amigo ;  usted  no  le  conoce.  Panchito  es  un  mu- 
chacho serio,  Panchito  es  un  hombre ;  usted 
verá. 

A  don  Manuel  le  parece  que  ha  dicho  dema- 
siado, y  se  apresura  a  volver  sobre  sus  pasos  : 

— i  Ah,  naturalmente  !  Entonces  la  cosa  va- 
ría ;  si  él  ha  salido  a  usted,  no  hay  por  qué 
abrigar  ningún  temor.  Sí,  sí ;  al  fin  y  al  cabo, 
los  otros. . . 

— i  Ya  lo  creo !  Los  otros  no  han  tenido  un 
padre  que  los  educara.  ¡  Había  de  haber  sido 
hijo  mío  el  Eduardito!... 

—i  Oh,  ya ! 

Y  tras  una  breve  pausa,  el  pulpero  agrega  con 
vehemencia  : 

— Y  no  es  porque  sea  malo  Eduardito.  El  mu- 
chacho no  es  malo  en  el  fondo,  pero  es  débil, 
no  tiene  caráeter  y  se  deja  arrastrar  por  una 
punta  de  piUos. . .  El  otro  día,  sin  ir  más  lejos. . . 

Don  Pancho  lo  interrumpe  incorporándose  : 
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— Vea,  don  Manuel,  no  me  cuente,  no  me 
cuente  nada.  Ya  estoy  harto  de  las  estupideces 
del  muchacho  ese.  ¡  Qué  le  vamos  a  hacer !  No 
me  cuente. 

El  narrador,  interrumpido  así  de  pronto,  se 
pone  de  pie  también,  algo  cortado  sin  duda ; 
pero,  viendo  que  la  cara  de  don  Pancho  no  es 
de  enojo,  sonríe  en  seguida  y  se  apresura  a  de- 
cir : 

— ¡  Está  bien,  don  Pancho,  está  bien  !  Tiene 
usted  razón.  ¿Para  qué? 

— Naturalmente.  A  ése  ya  le  he  hecho  la 
cruz. 

— ¡  Naturalmente  ! ' 

Hay  un  corto  silencio  que  el  pulpero,  cabiz- 
bajo, emplea  en  golpear  suavemente  con  la  lon- 
ja las  cañas  de  sus  botas  nuevecitas,  y  al  cabo 
dice  don  Pancho  : 

— Bueno,  don  Manuel,  yo  tengo  que  hacer... 
Si  quiere,  iremos  juntos  hasta  la  tranquera  del 
puesto  de  Los  Toros ;  después. . . 

— Cómo  no,  señor,  cómo  no — se  apresura  a 
decir  el  hombre. — Es  usted  muy  dueño... 

Y  ambos  salen  del  escritorio,  mirando  de  re- 
ojo aquel  gran  sol  que  declina  y  alarga  en  el 
suelo  las  sombras  de  las  cosas. 

El  gran  caballo  obscuro  del  patrón  está  allí, 
al  reparo  de  uno  de  los  frondosos  árboles  del  pa- 
tio. Será  viejo  como  lo  afirma  don  Panchito, 
pero  tiene  un  aspecto  arrogante  y  fiero. 
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Aquel  recado,  hecho  todo  con  prendas  regala- 
das a  su  dueño  por  diferentes  personas  y  en 
distintas  épocas,  le  sienta  a  maravilla ;  y  por 
más  que  el  cabestro  formidable  de  cogote  de 
toro  no  se  avenga  con  el  poema  de  trenzas  del 
bozal,  ni  la  ancha  cincha  sucia  y  manchada 
con  el  sobrepuesto  flamante  de  cuero  de  carpin- 
cho, el  conjunto  es  armónico,  y  el  obscuro  se 
muestra  orgulloso  de  sus  prendas,  allí,  rienda 
arriba,  amusgadas  las  orejas  y  haciendo  balan- 
cear la  fina  pontezuela  de  plata  en  los  movi- 
mientos nerviosos  de  su  cabeza  impaciente. 

El  caballo  del  pulpero,  allá,  en  el  palenque, 
ofrece  con  el  del  patrón  un  contraste  completo. 
Es  un  tordillo  negro,  anguloso  y  flaco,  que  se 
duerme  con  la  cabeza  gacha,  sin  ver  que  las 
riendas  se  han  desatado  del  poste  y  se  arras- 
tran por  el  suelo  dejándolo  en  libertad.  El  tor- 
dillo de  don  Manuel  no  lleva  ni  bozal  ni  cabes- 
tro, y  el  gran  cojinillo  negro  se  ajusta  al  recado 
por  medio  de  una  sobrecincha  de  tantos  coío- 
res,  que,  vista  desde  lejos,  parece  un  retazo  de 
alfombra. 

Es  que  don  Manuel  opina,  como  todos  sus 
paisanos,  que  el  caballo  en  el  campo  sólo  es  una 
máquing,  que  sirve  para  transportarse  de  un 
punto  a  otro,  una  máquina  para  cuyo  funcio- 
namiento resultan  completamente  innecesa- 
rias muchas  de  esas  prendas  que  el  hombre  de 
nuestros  campos  supone  imprescindibles. 
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Don  Manuel  se  dirige  hacia  el  palenque,  cas- 
tigando siempre  con  la  lonja  de  su  rebenque  las 
cañas  de  sus  botas  crujidoras,  y  el  patrón,  des- 
pués de  tomar  el  cabestro  de  manos  de  Bibiano, 
monta,  pisando  apenas  el  pequeño  estribo  ne- 
gro de  asta  de  búfalo,  sobre  aquel  gran  caballo 
obscuro  que  no  se  mueve  y  que  permanece  fir- 
me y  erguido  en  un  desplante  soberbio. 

— Decile  a  Cosme  que  me  haga  agarrar  el 
azulejo, 

— Sí,  seor,  sí. 

— Que  haga  sacar  el  ternero,  ése  que  s^-  ha 
entrado  en  la  quinta. 

— Sí,  seor,  sí. 

— Yo  no  sé  dónde  tienen  los  ojos  ustedes. 

— Sí,  seor... — pero  Bibiano  sofrena  a  tiempo, 
dándose  cuenta  de  su  error. 

— ¡No  ven  nada!...  Bueno,  hasta  luego. 

Y  el  patrón  se  dirige  lentamente  hacia  el  pa- 
lenque, donde  don  Manuel  está  cinchando  su 
tordillo. 

Cinco  segundos  más  tarde,  y  en  momentos  en 
que  Bibiano  recoge  apresuradamente  unos  cas- 
cotes para  cazar  un  chingólo  que  ha  venido  a 
posarse  en  el  linde  del  patio,  don  Pancho  silba 
desde  lejos,  y  el  muchacho,  arrojando  sus  pro- 
yectiles, va  hacia  allá  a  la  carrera,  a  través  de 
los  yuyos. 

—¿Seor? 

— Mira,  si  Panchito  pregunta  por  mí,  le  di- 
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ees  que  he  ido  hasta  aUí  no  más,  a  ver  al  alam- 
brador. 

— Sí,  seor,  sí. 

— No  te  vayas  a  olvidar  ¿eh? 

— No,  seor,  no. 

— Hasta  luego. 

— Ta  luego,  seor. 

Y  Bibiano  se  queda  parado  en  el  sitio,  mien- 
tras don  Pancho  va  a  reunirse  con  el  pulpero, 
que  viene  hacia  él,  jinete  en  su  tordillo  charcón 
y  muy  abiertas  las  piernas. 
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XII 


Deben  ser  más  de  las  seis,  porque  ya  falta 
poco  para  que  el  sol  se  ponga  al  ras  del  hori- 
zonte. Al  este,  el  cielo  va  cargando  sus  tonos  co- 
lor lila,  esos  tonos  que  presagian  la  sombra, 
mientras  que  al  oeste,  todo  es  luz  todavía,  luz 
descompuesta  en  un  polvillo  sutil  de  grana  y  de 
oro. 

Se  oyen  balidos  de  oveja,  apagados,  lejanos, 
y  sólo  de  vez  en  cuando,  desde  alguna  reunión 
de  chajaes  oculta  y  silenciosa,  parte  algún  grito 
metálico  que  desconcierta  la  calma. 

Don  Pancho  sofrena  su  caballo.  El  obscuro 
tiene  surcos  de  espuma  en  el  pescuezo  y  en 
los  encuentros  sudados,  y  largos  filamentos  de 
baba  blanquísima  se  deprenden  del  freno  cada 
vez  que  sacude  la  cabeza  altanera. 

El  patrón,  pensativo,  habla  a  la  bestia  con 
un  nosequé  de  cariñosa  inconsciencia,  e  incli- 
nado hacia  el  cuello  le  acaricia  el  tuse  correcto 
de  las  crines  retintas. 

— ¿Qué  dice  el  viejo?  ¿Qué  dice  mi  caballi- 
to? ¿Qué  dice  el  precioso? 


/ 


Y  como  si  comprendiese  las  palabras,  pero 
sin  dejar  de  mirar  la  población  que  tiene  de- 
lante de  los  ojos,  el  animal  vuelca  de  vez  en 
cuando  una  de  sus  orejas  inquietas,  y  apresura 
el  paso,  elástico  y  largo,  ese  paso  flexible  que 
imprime  a  su  cola  corta  y  arqueada  un  incesante 
meneo. 

La  Uegada  del  patrón  provoca  en  el  puesto 
un  movimiento  inusitado, 

Sandalio,  Eosa  v  los  muchaxíhos  varones  sa- 
len  a  recibirle  hasta  el  palenque,  y  acallan  con 
puntapiés  enérgicos  los  gruñidos  de  los  perros 
alborotados,  mientras  aUá,  a  lo  lejos,  vese  un  ji- 
nete a  gran  galope  buscando  el  paso  del  fachi- 
nal leonado. 

A  un  centenar  de  metros  de  las  casas,  don 
Pancho  detiene  su  caballo  junto  a  un  matorral 
de  paja  brava,  y  se  inclina  y  mira. 

En  el  palenque  hay  como  un  estremecimien- 
to de  malestar  indefinible. 

— El  potrillo  ¿no  ves? — murmura  Saíidalio 
con  voz  torva. — Ya  lo  vido. 

Rosa  se  alza  de  hombros,  y  espantando  los  je- 
jenes con  su  mano  robusta  y  roja,  replica  indi- 
ferente : 

— Ya  t^  lo  dije...  ¿pa  qué  lo  dejaron  ahí? 

Sandalio  parece  contrariado  y  confuso. 

— ¿Y  qué  hEicemos  ahora? — murmura  ; — ¿qué 
le  «lecimos? 
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— i  Oh,  qué  le  vas  a  decir  !  ¡  Qué  sé  yo ! 

Las  pisadas  del  obscuro  resuenan  ya  en  el 
patio,  y  los  cascos  inquietos  arrancan  pellas  de 
tierra  endurecida. 

— ¡  Buenas  tardes  ! 

— ¡  Güeñas  tardes,  patrón  !  ¡  Felices  los  ojos 
que  lo  ven  puacá  !  j  Abájese  ! 

Don  Pancho  desmonta  junto  a  la  puerta  de 
la  cocina. 

— ¿Cómo  están? 

— Muy  bien,  patrón.  Lo  devisamos  dende  le- 
jos, dende  que  salió  del  fachinal, 

— ¡  Ah  sí? 

Y  después  de  estrechar  la  mano  de  Eosa,  pre- 
gunta,  mirando  a   Sandalio  fríamente. : 

— ¿Y  ese  animal  muerto? 

— Ese...  ese  animal  muerto... 

Pero  el  hombre,  con  la  lengua  seca,  no  atina 
a  agregar  una  palabra. 

E£)sa  interviene  entonces  para  sacarle  del  pan- 
tano : 

— Ah  sí — dice, — es  el  potrillo  bayo  ¿no  es 
eso?  Sí ;  debe  de  haberse  muerto  en  la  noche, 
el  agua.  Estaba  tan  flaco. . .  ¡  animalito  e  Dios ! 
Los  chicos  lo  hayaron  ayer  tarde  del  otro  lao 
de  la  laguna  y  lo  arrastraron  hasta  aquí. 

— Sí,  pero  ¿el  cuero?  ¿Por  qué  no  sacaron 
el  cuero? 

— Porque  estaba  podrido,   patrón.   Con  esta 
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calor  el  cuero  se  pudre  en  seguida,  del  lao  de 
abajo  ;  en  seguidita,  en  seguidita. . . 

Don  Pancho  mueve  la  cabeza  con  expresión 
dubitativa,  pero  no  insiste. 

— Bueno — dice  en  tono  diferente, — que  le  den 
agua  al  obscuro ;  y  a  ver,  Bosa,  si  me  da  usted 
un  mate...  un  mate  bien  cebado. 

— ¡Como  no,  señor!  en  seguidita...  en  se- 
guidita. . .  ya  voy.  Pase  pa  dentro.  ¡  Marceli- 
na!.. .  O  a  menos  que  usted  prefiera  sentarse 
aquí  ajuera  ;  estará  mejor  con  la  fresca.  ¡  A  ver 
un  banco,  Pedro!...  ¡  aquí,  en  seguidita!... 

Tres  son  los  bancos  que  le  presentan  a  don 
Pancho  en  a-quel  apresuramiento  obsequioso  y 
servil. 

El  patrón  escoge  uno  ancho  y  bajito.  Se  sien- 
ta en  él,  secándose  el  sudor  de  la  frente  con  los 
extremos  del  pañuelo  que  lleva  al  cuello,  y  pre- 
gunta a  Sandalio  en  tono  incisivo  y  bajo  : 

— ¿Quién  es  ése  que  salió  recién  de  aquí? 

— ¿ De  aquí ?. . .  ¿de  aquí ? 

Y  una  oleada  de  sangre  empurpura  la  frente 
del  gaucho,  que  mira  el  campo  sin  saber  qué 
decir. 

— Si,  de  aquí — insiste  el  patrón. — Sí,  ése  que 
salió  recién... 

— Ah,  Ulogio,  patrón,  Ulogio,  el  puestero  de 
La  Clara. 

Don  Pancho  guarda  silencio  por  espacio  de 
algunos  segundos,  que  el  gaucho  trémulo  le  pa- 
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recen  siglos,  y  al  cabo  dice,  levantando  la  vista 
y  mirándolo  en  los  ojos,  entre  despreciativo  y  cu- 
rioso : 

— Pero  decime...  ¿vos  no  tenéis  vergüenza? 

— ¿  Yo,  patrón  ? — y  el  pobre  viejo  pone  una 
cara  de  asombro  temeroso. — ¿  Yo,  patrón  ? 

Entonces  don  Pancho  sacude  la  cabeza,  y 
dice  sonriendo,  mientras  castiga  el  suelo  con 
la  lonja  de  su  rebenque  : 

— Anda,  anda,  que  le  den  agua  a  mi  caba- 
llo... i  anda ! 

Vase  el  gaucho  cabizbajo  y  sin  decir  más, 
arrastrando  sus  alpargatas  embarradas  sobre  el 
piso  de  tierra  endurecida,  y  el  patrón  lo  mira 
alejarse  con  los  párpados  entornados  y  su  eter- 
na sonrisa  mala  dibujada  en  los  labios  finos. 

Un  perro  amarillo,  flaco  y  grandote  se  acerca 
entonces  despacio,  y  viene  a  olisquear  sus  botas 
mansamente.  El  patrón  lo  ahuyenta  con  un 
rebencazo  sonoro  y  cruel,  con  un  rebencazo  que 
lo  hace  correr  a  través  del  patio  con  el  lomo  ar- 
queado y  lanzando  gritos  lastimosos. 

— j  Toma,  sarnoso  !  ¡  toma  pa  que  aprendas ! 

En  ese  momento  aparece  Eosa  con  un  mate 
en  la  mano,  y  viendo  el  perro,  que  echado  en 
el  suelo  trata  de  lamerse  el  lomo  dolorido,  ex- 
clama a  manera  de  disculpa  : 

— ¡  Pucha  con  los  animales  estos  !  ¡  Siempre 
han  de  estar  encima  de  la  gente ! 

— ¿ Y . . . ?  ¿y  Marcelina ? 
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— Ahí  está,  patrón.  Ya  viene  en  seguidita... 
Se  está  arreglando  para  venir  a  saludarlo. 

— i  Oh,  bah  !  ¡  Dígale  que  no  se  incomode, 
caramba ! ...  Ya  se  lo  he  dicho,  que  para  mí  es- 
tá bien  de  cualquier  modo. 

Por  el  rostro  de  Kosa  pasa  entonces  como  una 
nube  de  fastidio,  y  puestas  sus  manos  en  las 
caderas,  gira  el  busto  y  dirige  una  mirada  lar- 
ga y  cansada  hacia  un  punto  cualquiera  del  ho- 
rizonte. Don  Pancho  observa  aquel  gesto  y  dice 
en  seguida  con  voz  incisiva  y  cruel,  pero  en  to- 
no muy  bajo : 

— Ya  he  visto  que  el  gaucho  Eulogio  anda 
otra  vez  por  aquí  |  caramba ! 

Al  oir  las  palabras  del  patrón,  los  ojos  de  la 
puestera  se  vuelven  con  sobresalto  para  mirar- 
lo, y  su  rostro  palidece  de  una  manera  visible. 

— ¿ülogio? 

— Sí,  Eulogio,  el  de  La  Ciara...  i 

Rosa  va  a  replicar,  pero  un  roce  de  polleras 
la  detiene,  y  aparece  Marcelina  en  el  umbral  '' 

de  la  puerta. 

-    — Buenas  tardes  —  dice  con  voz  tímida.  — 
Buenas  tardes,  padrino.  ' 

Y  se  acerca  al  patrón  con  la  diestra  tendida 
y  crujiéndole  los  visos  almidonados  bajo  aque- 
lla pollera  nueva  de  percal  clarito,  que  se  espon- 
ja sobre  sus  caderas  ensanchándolas  más  toda- 
vía. 

— Vaya,  vaya — exclama  el  patrón  con  la  faz 
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iluminada  par  la  alegría  más  franca. — Ya  esta- 
ba cansado  de  esperarte.  Estás  muy  bien  con 
ese  vestido,  muy  bien.  Pareces  una  señorona ; 
— ^y  se  le  alarga  el  rostro  al  decir  esto,  bajo  una 
emoción  que  no  se  cuida  de  disimular,  y  toca 
la  falda  de  la  muchacha,  y  arregla  los  pliegues 
con  sus  dedos  nerviosos,  como  si  aquello  fuera 
su  propia  obra,  una  obra  de  la  cual  se  sintiese 
orgulloso. — Estás  muy  bien,  Marcelina,  muy 
paquetta  ; — y  vuelve  a  sentarse  para  contem- 
plarla mejor,  allí,  bajo  el  alero  y  ante  la  inmen- 
sa gloria  del  sol  que  se  va  entrando — Y...  deci- 
me  una  cosa,  Marcelina...  ¿los  zapatos?  ¿y  los 
zapatos  amarillos? 
— ¡  Oh  !  ¿  y  no  los  ve  ? 

Y  la  muchacha,  inclinando  el  busto,  asoma 
por  debajo  de  la  falda  un  piececito  menudo  y 
coqueto,  calzado  con  un  chapín  de  tafilete,  con 
su  gran  moño. 

—  i  Ah,  muy  bien !  te  quedan  lo  más  bien  ; 
— y  don  Pancho  pasea  sus  dedos  temblorosos  so- 
bre el  cuero  inflexible. — ¿  No  te  duelen  ? 

— i  Oh,  no  señor  !  ¡  me  quedan  lo  más  bien  ! 

— No  me  digas  señor,  Marcelina. 

— Bueno,  padrino. 

Y  se  nota  algo  de  violencia  en  la  voz  y  en 
el  gesto  de  la  muchacha,  que  sonríe. 

— Te  voy  a  comprar  unos  de  charol  ahora. 
¿Qué  te  parece? 
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— ¡  Oh  no,  padrino  !  ¡  Con  éstos  tengo  bastan- 
te !  ¡  No,  por  favor  ! 

— ¿No  te  gusta  estar  paqueta? 

— Sí,  padrino,  pero  después...  después  se  bur- 
lan... usted  sabe... 

El  rostro  de  don  Pancho  se  altera  por  com- 
pleto, y  hay  una  brusca  contracción  en  su  entre- 
cejo poblado. 

— ¿  Cómo  ? — exclama  preso  de  una  cólera  tan 
violenta  como  súbita. — ¿  Quién  se  burla  ?  ¿  San- 
dalio?  ¿Eosa?  i  decimeló  ! 

La  muchacha,  sorprendida,  se  asusta  y  pali- 
dece en  un  principio,  pero  muy  luego,  cono- 
ciendo sin  duda  el  dominio  que  ejerce  sobre 
aquel  hombre,  se  apresura  a  decir  riendo  : 

— j  Pero,  padrino  !  ]  por  favor,  no  sea  así  ! 
¡  Qué  genio  tiene !  Yo  quise  decir  que  alguno 
se  burlaría  después...  Yo... 

— No  ;  es  que  yo  sé — ^replica  don  Pancho  con 
viveza, — es  que  yo  sé  que  algunos  andan  hablan.- 
do  por  ahí...  ¡  Ah  !  i  pero  yo  les  voy  a  romper  el 
alma,  como  hay  Dios ! 

— ¡  No  crea,  padrino !  ¡  Debe  de  ser  chis- 
mes ! . . . 

— ChisxQes... 

En  ese  momento  se  oye  la  voz  de  Eosa,  que 
llama  desde  adentro  : 

— ¡  Marcelina ! 

— No  vayas,  hija — dice  don  Pancho  sorda- 
mente.— ¡  Que  venga  ella  si  quiere  ! 
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— j  Pero,  señor  ! 

— ¡  No  vayas ! 

Felizmente,  Kosa,  que  ha  oído  o  no  las  pala- 
bras del  patrón,  asoma  a  la  puerta  de  la  cocina. 

— Toma,  hijita — dice  entregando  la  pava  que 
acaba  de  retirar  del  fuego. — Seguí  vos  con  el 
mate,  que  yo  voy  a  picar  la  carne. 

— Ta  bien,  mama. 

Y  la  moza,  recogiendo  el  mate  que  el  patrón 
ha  puesto  sobre  el  banco,  lo  ceba  con  cuidado 
y  se  lo  alcanza. 

— Diga,  padrino,  si  está  bien. 

— Muy  bien,  muy  bien,  hijita.  Pero  sentate, 
no  estés  así  parada. 

— Estoy  bien,  señor,  gracias... 

— No,  sentate. 

Entonces  Marcelina  toma  un  banco,  y  des- 
pués de  colocarlo  frente  a  don  Pancho,  se  sien- 
ta y  pone  la  gran  pava  tiznada  al  alcance  de 
sus  manos. 

Al  verla  allí  tan  cerca,  tan  sumisa,  tan  fe- 
menina y  tan  bella,  el  patrón  siente  como  un 
estremecimiento  de  voluptuosa  ternura  y  sus- 
pira hondamente,  mirándola  en  los  ojos  : 

— i  Qué  linda  estás,  Marcelina  ! . . . 

— ¿Linda? 

— Sí ;  parece  mentira  que  seas  hija  de  unos 
gauchos  tan  brutos... 

La  muchacha  se  pone  seria ;  cualquiera  diría 
que  va  a  defender  a  sus  padres  de  una  acusa- 
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ción  tan  injusta,  pero  se  limita  a  decir  en  tono 
de  pregunta,  y  después  de  haber  recapacitado 
un  instante  con  el  entrecejo  contraído  : 

— Anoche  estuvo  aquí  don  Panchito,  su  hijo 
¿  no ?. . .  Es  muy  güen  mozo  ¿  verdad  ? 

El  rostro  de  don  Pancho  se  alarga  repentina- 
mente. El  patrón  desvía  sus  ojos  de  aquellos 
otros,  que  lo  interrogan  tan  negros  y  tan  tran- 
quilos ;  y  apartando  la  bombilla  de  sus  labios, 
se  queda  mirando  el  horizonte.  Ella  insiste,  en 
su  infantil  inocencia  : 

— ¿Verdad,  padrino,  que  es  muy  güen  mozo? 

Don  Pancho  se  vuelve  entonces  con  cierta 
brusquedad,  y  después  de  escudriñar  hasta  el, 
fondo  de  aquellos  ojos  serenos  sin  descubrir  na- 
da, acaba  por  sonreírse,  malicioso  y  burlón. 

— Sí — dice, — sí ;  es  muy  buen  mozo  Panchi- 
to ;  es  tan  buen  mozo  como  el  padre. . . 

Marcelina  no  repara  en  el  tono,  y  pensativa 
y  seria,  con  sus  negros  ojos  agrandados  por  el 
esfuerzo  mental,  murmura  convencida  y  como 
si  hablara  consigo  misma  : 

— Es  muy  güen  mozo...  Yo  nunca  había  vis- 
to un  hombre  así  en  mi  vida...  nunca,  nunca... 

Don  Pancho,  nervioso,  se  apresura  a  romper 
aquel  encanto  que  mata  : 

— Eso  es  muy  feo,  Marcelina... 

— ¿Qué?...  ¿por  qué?...  ¿el  qué,  padrino? 

Y  su  rostro  moreno,  azorado,  se  tiñe  de  un 
rubor  repentino.  Don  Pancho,  con  los  finos  la- 
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bios  contraídos,  filtra  entonces  sus  palabras  a 
través  de  una  media  sonrisa  avinagrada  y  cí- 
nica : 

— Es  muy  feo,  Marcelina.  Una  señorita  como   . 
vos  no  debe  decir  nunca  que  un  hombre  es  un 
buen  mozo. 

— ¿Por  qué? 

— ^Porque  es  muy  feo  ;  porque  se  burlarían  de 
ella,  porque  parecería  una  guasa... 

Marcelina  abre  la  boca  en  el  colmo  de  la  es- 
tupefacción y  la  sorpresa,  y  sus  ojos  se  empa- 
ñan ;  se  diría  que  va  a  llorar. 

— ¡  Ah,  padrino  ! — murmura  al  cabo. — ¡  Ah, 
♦padrino !  Yo  no  sabía  que  era  malo.  Mire,  por 
esta  cruz  que  no  lo  volveré  a  decir,  i  Que  me  cai- 
ga muerta ! . . . 

Don  Pancho  sólo  entonces  sonríe  paternal  y 
bueno  : 

— No  es  nada,  hijita,  no  es  nada ;  pero  yo  te 
lo  digo  para  enseñarte,  para  que  sepas. 

— Sí,  señor,  sí ;  ya  lo  sé. 

Y  es  un  don  de  los  dioses  ver,  en  aquel  cre- 
púsculo inmenso,  aquella  cara  de  virgen  incli- 
nándose humilde  ante  la  cara  del  amo,  aquilina 
y  fiera,  como  esos  viejos  perfiles  que  se  oxidan 
en  el  cobre  de  las  monedas  antiguas.  Sandalio 
cruza  el  patio  lentamente,  y  entonces  el  patrón 
agrega  apresurado  y  en  tono  que  quiere  hacer 
ligero  y  casi  indiferente  : 

— Panchito  es  bueno ;  yo  lo  quiero  mucho, 
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SÍ ;  pero  tiene  muy  mal  carácter  ;  tiene  un  ge- 
nio tremendo. 

Los  ojos  de  Marcelina  se  agrandan  por  el 
asombro. 

— i  Oh,  vea !  y  a  mí  que  me  había  parecido 
tan  güeno. 

— ¡  üf !  un  genio  de  todos  los  diablos,  un  ge- 
nio imposible... 

— ¡  Ta  güeno !...  y  no  parecía  ¿verdad? 

— jOh!... 

Hay  unos  segundos  de  silencio.  Don  Pancho 
se  entretiene  en  azotar  el  suelo  con  su  reben- 
que, y  la  muchacha  mira,  sin  ver,  las  evolucio- 
nes de  las  gallinas,  que  se  acomodan  entre  las 
ramas  de  los  paraísos. 

En  el  gran  horizonte  oeste  ya  no  queda  más 
que  oro,  un  oro  pálido,  manchado  apenas  por 
pinceladas  de  grana,  y  una  paz  inmensa  co- 
mienza a  reinar  sobre  los  campos.  El  patrón 
se  pone  en  pie. 

— ¿Se  va,  padrino? 

— Sí,  m'ijita,  ya  es  tarde.  Ya  es  muy  tarde... 

— i  Mama !  i  tata !  ¡  que  se  va  el  patrón  ! 

Don  Pancho  sacude  la  cabeza  con  un  gesto 
breve  de  disgusto,  pero  luego  pregunta  indife- 
rente : 

— ¿Estuviste  hoy  en  la  escuela? 

— Sí,  señor,  sí. 

—Y  ¿qué  tal? 

— Bien,  señor,  bien. 
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— Bueno,  hasta  la  vista  entonces...  Yo  no 
sé  si  podré  venir  mañana ;  pero,  en  todo  caso, 
me  mandas  decir  con  Cosme  cómo  estás... 

— Sí,  señor,  sí. 

Danse  la  mano  y  se  separan,  pero  don  Pan- 
cho se  vuelve,  apenas  ha  dado  un  paso.  Se  di- 
ría que  vacilase,  que  hubiera  olvidado  algo. 

— ¡  Bueno,  adiós,  hija  ! 

Y  pegando  con  el  rebenque  en  el  suelo  se 
va  de  nuevo,  apresuradamente,  hacia  el  palen- 
que, en  donde  Sandalio  le  aguarda  junto  a  su 
caballo. 

Y  Marcelina  lo  mira  alejarse  pensativa  y  se- 
ria. 
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XIII 


Es  una  población  que  se  derrumba  bajo  el 
peso  del  abandono  y  de  los  años.  Hay  verdín  en 
los  muros  blancos,  agrietados  por  la  humedad  y 
por  los  soles,  y  la  maleza  brava  llega  hasta  el 
pie  mismo  de  los  grandes  árboles  del  patio. 

Alternan  con  los  cuartos  de  material  viejos, 
mezquinos  ranchos  enormes,  puestos  como  al 
azar  por  todas  partes  y  que  muestran  en  sus 
techos  de  paja  ennegrecidos,  corcovados,  difor- 
mes, la  constante  labor  de  la  intemperie. 

Los  sauces  tormentados  proyectan  sobre  el 
patio  amplias  manchas  de  sombra,  y  tienen  las 
ramas  bajas  cortadas  a  un  mismo  nivel  por  el 
diente  de  los  caballos  ociosos. 

Un  molino,  sin  rueda,  se  hunde,  allá  abajo, 
entre  la  alta  maciega,  y  así,  decapitada  y  escue- 
ta, parece  su  torre  el  recuerdo  melancólico  de 
una  civilización  que  se  ha  ido. 

Don  Panchito  desmonta  en  el  palenque.  Dos 
gauchos  que  dormitan  a  la  sombra,   tendidos 
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sobre  el  recado  y  casi  entre  las  patas  de  los  ca- 
ballos, levantan  la  cabeza  para  mirarlo. 

— ¡  Buenas  tardes  ! 

— ¡  Güeñas ! 

— ¿Está  Eduardito?  ¿El  patrón? 

— No  sé,  señor,  no  sabré  decirle  ;  nojotros 
no  somos  de  Eicá. 

Y  vuelven  a  cubrirse  la  cara  indiferentes,  pa- 
ra seguir  durmiendo. 

— ¡  Caramba  ! — murmura  el  joven,  admirado 
del  caso  ;  pero,  como  al  levantar  los  ojos  ve  jun- 
to al  alero  de  uno  de  los  ranchos  más  próximos 
dos  mujeres  que  lavan,  ata  su  caballo  y  se  di- 
rige hacia  ellas. 

— Buenas  tardes. 

— Buenas  tardes. 

Una  de  las  mujeres,  gruesa  y  petisa,  continúa, 
sin  mirarlo,  restregando  empeñosamente  una 
prenda  mugrienta  ;  pero  la  otra,  alta,  blanca  y 
coloradota,  con  todas  las  características  del  tipo 
vascuence,  se  yergue  sacudiendo  sus  manos  mo- 
jadas, y  atiende  al  forastero  con  una  sonrisa  in- 
terrogante puesta  en  sus  ojos,  más  azules  que 
los  trozos  de  cielo  que  recorta,  allá  arriba,  el 
frondoso  ramaje  de  los  árboles. 

— ¿Está  el  patrón? 

— ¿Eduardito?  Sí,  señor;  debe  de  estar  allí, 
del  otro  Ieio  de  la  cocina. 

Y  la  moza  alarga  un  brazo  redondo  y  sonro- 
sado hacia  el  sórdido  rancho  que  se  ve  allá,  al 
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fondo  del  patio,  un  rancho  giboso  con  puertas 
diminutas  y  que  parece  una  excrecencia  brota- 
da de  la  tierra. 

Don  Panchito  oye  voces  y  risas  de  chacota, 
apagadas,  lejanas. 

— Voy  a  ver — dice, — muchas  gracias. 

— De  nada,  don. . . 

Y  mientras  el  joven  atraviesa  el  patio  hacien- 
do crujir  sus  correctas  polainas  amarillas,  revo- 
lotean los  cuchicheos  y  las  risas  con  que  las  mo- 
zas comentan  su  llegada. 

Dos  chinitos  sucios,  panzones,  casi  desnudos, 
se  revuelcan  junto  a  una  de  las  puertas  que 
vomitan  humo,  y  un  cachorro  barcino  los  acom- 
paña en  la  holganza,  acostado  sobre  el  lomo  y 
con  las  patas  al  aire. 

Don  Panchito  pasa  de  largo,  da  la  vuelta  al 
mojinete  y  se  presenta  en  la  reunión. 

— Muy  buenas  tardes. 

— ¡  Panchito!  Pero  ¿sos  vos,  hermano? 

Y  Eduardo,  derribando  su  asiento  de  una  "^a- 

tada,  salta  sobre  su  primo  en  un  transporte  sin-  ' 

cero  de  entusiasmo. 

— ¿Cómo  te  va?  ¡  Cómo  me  alegro  ! — grita. — 
¡  Palabra,  que  no  te  creía  capaz  de  venir  !  ¡  Pa- 
labra, que  ya  estaba  bastante  retobao  con  vos, 
chancho,  ¡  sinvergüenza  !  ¡  ingrato  con  tus  pa- 
rientes ! 

Y  lo  estrecha  y  le  palmea,  lleno  de  alegría, 
sin  reparar  que  las  alpargatas  s©  leian  salido 
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y  que  e&tá  pisando  en  el  suelo  con  sus  medias 
blancas  y  largas. 

Don  Panchito  se  ríe  cosquillado  por  la  aco- 
gida franca,  pero  más  aún  por  el  aspecto  que 
tiene  su  primo  con  aquella  boina  azul,  aquella 
camiseta  listada  y  aquellas  medias  de  gaucho, 
ceñidas  sobre  la  bombacha,  debajo  de  la  rodilla. 

— ¡  Qué  loco  !  ¡  qué  rico  tipo  !  ¡  Pareces  un  es- 
quilador ! 

Y  así  como  ríe  don  Panchito,  ríen  también 
casi  todos  los  presentes,  con  esa  risa  que  tienen 
las  personas  cuando  se  sienten  bien  y  satisfe- 
chas. 

— Vení,  sentate — dice. — ¡  Ah  !  te  voy  a  pre- 
sentar al  señor  Gutiérrez,  escribiente  de  la  co-     • 
misaría...  Mi  primo  Panchito  Suárez... 

— Tanto  gusto. 

Y  al  estrechar  la  mano  de  aquel  compadre, 
el  joven  hace,  sin  querer,  un  gesto  de  vinagre. 

Eduardito  prosigue,  como  si  tal  cosa  : 
— El  vasco  Murtúa. . .  ¿  sabes?. . .  el  hijo  de  don 
Pedro,  aquél  que  tenía  fonda  en  Dolores...  ¿te 
acordás?...  Zoilo,  mi  mayordomo...  Todos 
buenos  muchachos  y  gente  alegre  ¿verdad? 
¡  Ah  !  ¡  che,  vos,  Filomena !  vení  pa  cá...  me  ol- 
vidaba. . . 

Don  Panchito  repara  recién  en  una  mujer  ru- 
bia, desdentada  y  flaca,  que  cose  bajo  el  alero 
y  que  se  incorpora  risueña  en  cuanto  oye  que 
la  llaman. 
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— Mi  señora — dice  Ediiardito  satisfecho. — Es 
de  aquí,  de  Dolores  ¿sabes?...  se  la  quité  a  un 
meritorio. 

— ¡  Ah  !  tanto  gusto. 

.  Y  el  joven  mira  para  todos  lados,  sorprendido 
e  inquieto.  El  establecimiento  de  su  primo  le 
resulta  en  extremo  curioso.  Pero  Eduardito,  que 
no  está  para  reparar  en  nada,  se  pone  a  gritar 
desaforado  : 

— ¡  Gumersinda  !  ¡  Gumersinda  !  ¿  Dónde  s© 
mete  esa  vieja,  caracho  !  j  Gumersinda  ! 

— ¡  Aquí  estoy,  hombre  !...  Ni  que  lo  estuvie- 
ra degollando  i  caramba ! — ^Y  la  mujer  torpe  y 
mugrienta  que  aparece  en  la  puerta  de  la  co- 
cina evidencia  la  mala  voluntad  y  la  pereza  en 
todas  las  arrugas  de  su  cara. — ¿Qué  hay?  ¿qué 
se  le  ofrece? 

— No  te  enojes,  viejita,  no  te  enojes — ^replica 
Eduardito  chacotón,  —  no  te  enojes  y  óime. 
¿Quedan  empanadas  de  las  que  hicieron  hoy? 

—No. 

— ¡  La  pucha ! 

— Se  las  dieron  las  muchachas  a  los  foraste- 
ros. 

— ¡  Ah  ! — y  Eduardito,  pensativo,  se  rasca  la 
cabeza  por  debajo  de  la  boina. — ¿Habrá  carne? 

— ^Hay  un  capón  entero. 

— Bueno,  vas  a  poner  un  asado  ¿eh?  Porque 
vos — dirigiéndose  a  Panchito, — querrás  comer 
algo  ¿no? 
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— ¿Yo? — y  el  joven  pone  en  su  cara  pálida 
un  gran  gesto  de  estupefacción  y  de  sorpresa. — 
¿Yo?  ¿Estás  loco? 

— No  ;  pero,  como  habrás  almorzado  tempra- 
no... 

— Pero  ¡  qué  rico  tipo !  ¡  Pero,  mijo,  si  son 
como  las  cuatro  de  la  tarde  ! — y  busca  en  el  ros- 
tro de  los  que  lo  rodean  una  expresión  de  asen- 
timiento.— ¡  Qué  rico  tipo  ! 

Pero  todos  aquellos  amigotes  de  su  primo  ba- 
jan la  cabeza,  disimulados  y  serios,  manifestan- 
do con  su  actitud  que  opinan  de  otra  manera. 
Eduardito  se  pone  grave  entonces. 

— Déjate  de  embromar — dice, — déjate  de  em- 
bromar, Panchito.  Ponga  el  asa-do  no  más,  y 
que  sea  grande  ;  si  no  comemos  nosotros,  come- 
rán esos  forasteros  antes  de  irse.  En  El  Cardón 
no  se  mezquina  la  carne  a  nadie  ;  no  es  estancia 
de  gringos. 

Un  murmullo  de  satisfacción  y  de  aplauso  ele- 
van los  parásitos  al  oir  esto,  y  don  Panchito 
sonríe,  encogiéndose  de  hombros,  ante  la  gau- 
chada de  su  primo. 

Hay  unos  segundos  de  mutua  contemplación 
y  de  silencio,  que  al  cabo  rompe  el  escribiente 
de  policía  para  decir  en  tono  de  tarberna  : 

— Che,  loco  ¿por  qué  no  nos  haces  servir  unas 
copas  en  osequio  a  la  visita?  No  seas  guarango. 

A  don  Panchito  le  chocan  las  palabras  del  ti- 
po, pero  su  primo,  el  otro  descendiente  de  aquel 
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guerrero  ilustre  cuyo  retrato,  cubierto  de  polvo 
y  de  manchas  de  mosca,  mira  allá  en  La  Flo- 
rida con  ojos  altivos  a  las  gentes,  se  apresura  a 
complacer  el  pedido,  entusiasta  y  alegre. 

— i  Cómo  no,  hermano  !  ¡  gran  idea  ! — grita  le- 
vantando los  brazos  y  tirando  su  boina. — Vaya 
alguno ;  anda  vos,  Filomena ;  anda  vos,  será 
mejor.  Anda,  pichoncita,  hace  el  servicio ;  trai 
de  todo,  no  seas  haragana. 

Y  la  pobre  mujer  rubia,  la  pobre  mujer  cuyo 
rostro  paspado  por  el  aire  del  campo  se  contrae 
€n  una  eterna  sonrisa  de  ternura  profesional  se 
levanta  entonces  con  desgano. 

— ¿Tenes  la  llave,  corazón? — pregunta  gan- 
gosamente, acariciando  el  cuello  de  su  hombre. 

— No  sé  ;  no,  debe  tenerla  la  vieja,  pedísela 
— responde  Eduardito,  y  ella  se  va  lentamente, 
así  mustia,  así  destruida,  casi  sin  pestañas  ni 
cejas,  pero  sonriendo  siempre  a  Eduardito,  al 
escribiente  de  policía,  al  mayordomo  y  a  todos 
los  hombres  de  la  tierra. 
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XIV 

Es  casi  de  noche  ya.  Los  dos  mozos  conver- 
san junto  a  un  cerco  de  alambre,  inmediato  al 
sitio  donde  Eduardito  tiene  la  cancha  para  va- 
rear sus  parejeros  famosos,  el  Bocatuerta  y  el 
Zaino. 

Han  charlado  mucho  de  mujeres  y  de  carre- 
ras, de  las  trampas  que  hace  un  gaucho  Melén- 
dez  con  su  caballo  Lechuza  y  de  las  farras  tre- 
mendas celebradas  por  don  Panchito  en  Euro- 
pa y  por  su  primo  en  Dolores  ;  y  ahora  el  prime- 
ro, que  habla  de  todo  como  si  de  todo  entendie- 
se, está  aconsejando  a  su  pariente  la  convenien- 
cia de  dar  avena  a  los  caballos  que  corren,  por 
que  es  mucho  mejor. 

Eduardito  lo  escucha  meneando  la  cabeza  con 
aire  de  duda,  mientras  que,  puesto  un  pie  sobre 
los  hilos  del  alambrado,  trata  de  arreglarse  las 
medias  que  se  caen  sobre  las  alpargatas  gra- 
sicntas. 

— No  me  parece,  no  me  parece — ^repite. — Vos 
serás  todo  lo  ingeniero  que  quieras  ;  pero,  en  eso 
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de  cuidar  caballos  para  correr,  yo  tengo  bastan- 
te experiencia,  créeme. . , 

Don  Panchito  se  ríe  burlonamente. 

— ¡  No  digas  macanas !  Vos  haces  como  hacen 
los  gauchos,  y  nada  más.  Conservan  los  mismos 
procedimientos  en  todas  las  cosas  ;  los  procedi- 
mientos viejos,  que  se  usaban  hace  dos  siglos.  Yo 
hablo  porque  sé  de  caballos,  porque  he  leído  mu- 
cho, y  porque  he  visto  cuidarlos  allá  en  Europa 
¿sabes?...  allá  en  Europa,  donde  las  cosas  se 
hacen  bien  y  no  se  macanea. 

Eduardito  apoya  sus  dos  brazos  en  un  poste 
del  alambrado,  y  pisándose  un  pie  con  el  otro 
mira  sonriente  el  horizonte  rojizo,  cargado  de  va- 
pores. 

Don  Panchito  a^ega  :  . 

— i  Oh  !  si  el  viejo  quisiera  tener  caballos,  ve- 
rías vos  qué  bien  andaría  aquello. 

Eduardito  vuelve  entonces  hacia  su  primo  su 
cara  morena  y  gorda,  su  cara  risueña  y  mali- 
ciosa. 5 

— Vos  atenderías  eso  ¿  no  ?  j 

— ¿  Y  ?  ¡  Ya  lo  creo  !  Yo  lo  atendería.  ¿  Quién 
mejor  que  yo? 

— ¡  Ah,  naturalmente  h 

Y  el  mozo  cambia  la  dirección  de  su  mirada, 
para  que  el  otro  no  se  dé  cuenta  de  que  lo  está 
gozando,  con  el  disimulo  hipócrita  del  gaucho 
verdadero. 

— Vos  tenes  esto  muy  abandonado,  mijo ;  es 
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una  lástima.  ¡  Y  tanto  provecho  como  se  podría 
obtener  de  un  campo  bueno  como  el  tuyo  ! 

— ¡  Ah,  ah  !  Es  verdá...  Sin  embargo,  no  creas 
que  la  cosa  anda  tan  mal,  enteramente.  El  año 
pasado,  sin  ir  más  lejos,  saqué  mejor  precio  por 
mis  novillos  que  tu  padre  por  los  suyos. 

— ¡  Ah,  bah  !  ¡  el  viejo  !... — replica  don  Pan- 
chito  despectivamente. — Pero  no  se  trata  del 
viejo  ;  ahora  soy  yo  el  que  va  a  arreglar  todo  eso. 

— ¡  Ah! 

Y  Eduardito  vuelve  a  morderse  los  labios  para 
disimular  una  sonrisa. 

— El  viejo  está  cansado ;  el  viejo  ya  no  quie- 
re hacer  nada. 
— ¡  Ah,  ah  ! 

Y  ambos  se  miran  en  los  ojos  como  si  quisie- 
ran averiguar  algún  secreto  que  les  hace  cos- 
quillas en  la  mente. 

A  Eduardito  le  bailan  las  pupilas,  las  pupilas 
negras,  brillantes. 

— ¿  Y  qué  hace  el  viejo  ? — dice  al  cabo. — ¿  Qué 
hace  ahí  solo,  metido  en  La  Florida  y  sin  salir 
pa  ningún  lao? 

Don  Panchito  se  encoge  de  hombros,  y  des- 
pués de  recapacitar  por  un  segundo,  replica,  mi- 
rando al  suelo  pensativo  : 

— ¿Qué  haee?...  Ahí  está  siempre.  ¿Qué  quie- 
res que  haga? — y  los  ojos  del  joven  se  clavan 
interrogadores  en  los  de  su  primo,  que  esquiva 
la  mirada. — ¿  Por  qué  ? 
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Eduardito  sonríe  ya  cara  a  cara,  y  pregunta 
con  aire  de  extrañeza  : 
— ¿No  sabes,  entonces? 
— ¿El  qué  no  sé?- 

Y  don  Panchito  se  pone  serio  y  preocupado. 
— ¡  Caramba !  eso  del  puesto. . .  eso  de  la  Se- 
ñorita... eso  que  se  dice... 

— i  Yo  no  sé  nada  ! 

— Pues,  hermano,  yo  creía  que  sabías.  Todo 
el  mundo  lo  sabe. 

— i  Yo  no  sé  nada,  te  doy  mi  palabra ! 

Eduardito  recapacita,  y  después  de  carraspear 
un  momento  y  escupir  a  gran  distancia  sobre 
el  pasto  amarillento,  dice  malicioso  : 

— Bueno,  todo  el  mundo  lo  sabe  mejor,  o  to- 
do el  mundo  dice  que  tu  padre  vive  con  la  hija 
de  Sandalio  López,  con  la  chica  esa,  hija  del 
puestero  de  la  Laguna  de  Los  Toros...  ¿no  sa- 
bes? 

Don  Panchito  siente,  al  oir  esto,  que  una 
oleada  de  sangre  sacude  el  corazón,  e  intensa- 
mente pálido  se  queda  mudo,  mordiéndose  los 
labios. 

— ¿Qué  tenes? — le  pregunta  Eduardito  alar- 
mado. 

— Nada,  che,  nada  ;  seguí  no  más. 

— ¡  Pero  si  te  has  puesto  amarillo,  hermano ! 

— i  Pero  te  digo  que  nada  !  ¡  que  no  tengo  n£i- 
da !  ¡  caracho ! 

Y  la  actitud  de  don  Panchito,  ya  casi  fuera  de 
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SÍ  y  con  los  ojos  saltados,  sorprende  y  disgusta 
al  mozo,  que  en  un  principio  no  sabe  qué  acti- 
tud asumir,  y  se  queda  en  silencio,  mirándolo 
estupefacto. 

Pero  don  Panchito  comprende  y  se  domina. 

— Bueno,  seguí,  hermano — dice  en  distinto  to- 
no.— Seguí., , 

Eduardito  lo  mira  todavía  un  segundo,  entre 
desconfiado  y  risueño. 

— ¿Avisa  si  sos  loco? — gruñe. 

Don  Panchito  se  quita  la  gorra  y  pasa  una 
mano  febril  por  sus  cabellos. 

— No,  hombre,  seguí...  seguí... 

— Bueno ;  mi  tío,  como  te  iba  diciendo,  vive 
con  la  muchacha  desde  hace  una  punta  e  tie^m- 
po. . .  y  se  explica,  hombre  solo  y  callao  como  es, 
ha  tenido  que  buscarse  arrimo. . . 

Don  Panchito  lo  interrumpe  con  vehemencia  : 

— Pero  el  viejo  no  vive  con  ella,  estás  maca- 
neando, j  No  sé  cómo  puede  vivir  con  ella,  si  él 
está  en  la  estancia  y  eUa  está  en  el  puesto ! 

Eduardito  se  encoge  de  hombros,  entonces, 
y  levantando  sus  manos  a  la  altura  de  la  cara, 
replica  muy  serio  : 

— ¡  Ah  !  yo  no  sé,  hermanito...  eso  es  lo  que 
se  dice.  Yo  no  lo  he  visto... 

Don  Panchito,  lívido  y  sombrío,  tiene  los  ojos 
puestos  en  el  suelo,  y  un  temblor  convulsivo  agi- 
ta sus  labios. 

Su  primo  lo  mira  de  reojo,  curioso  e  intrigado, 
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porque  no  alcanza  el  porqué  de  aquel  efecto,  y 
porque  se  admira  de  que  el  joven  haya  podido 
estar  ignorando  una  cosa  tan  sabida. 

— Pero  si  todo  el  mundo  lo  sabe — ^repite  con 
energía  al  cabo  de  algunos  segundos. — Pero  si 
todo  el  mundo  lo  sabe...  Vieras  los  escándalos 
que  ha  dado  mi  tío  por  esa  muchacha. 

Don  Panchito  le  dirige  una  mirada  anhelosa, 
y  él  continúa  : 

— Es  linda,  a  sigún  dicen,  yo  no  la  conozco. 
Vos  sabes  que,  desde  aquello  que  pasó  con  tío, 
yo  no  entro  pa  nada  en  La  Florida.  Pero  eso 
sí  ;  no  creo  que  valga  tanto  como  para  que  un 
hombre  se  ponga  así  como  un  toro...  Mira — ^y 
Eduardito,  después  de  arrancar  una  cañuela  de 
alfilerillo  para  mascarla,  continúa  en  tono  de 
magíster. — Mira,  ése  es  el  resultado  de  no  ha- 
berse divertido  cuando  joven  ;  ése  es  el  resulta- 
do de  haberse  pasao  la  vida  sin  ver  a  nadie, 
metido  así  entre  las  casas.  Vos  la  conoces  a  la 
muchacha...  ¿no?  ¿cómo  no  la  vas  a  conocer? 

— Yo  no  ;  yo  no  la  conozco... 

— Bueno ;  dicen  que  es  una  paisanita  como 
cualquiera  otra  ;  una  paisanita  que  no  vale  dos. . . 
pata-das.  Vos  ya  ves  la  mujer  que  yo  tengo, 
blanca,  rubia  y  limpia...  ¿no  es  mil  veces  me- 
jor? y  sin  embargo,  ahí  tenes,  ya  estoy  por  lar- 
garla. El  hombre  no  debe  encariñarse  con  las 
mujeres. 

El  mozo  se  calla,  y  entonces  don  Panchito  se 
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pone  a  hablar,  lleno  de  amargura  y  de  conteni- 
da violencia. 

— Yo  no  sé — exclama. — Yo  no  sé  hasta  cuán- 
do uno  tendrá  que  ver  porquerías.  Mire  que  un 
viejo,  mire  que  mi  padre,  que  un  hombre  blan- 
co en  canas,  ande  haeiendo  esos  papelones  y 
dando  que  hablar  a  todo  el  mundo. . .  i  Ah  !  pero 
yo  se  lo  voy  a  decir. . .  Tanto  estiramiento  y  tan- 
tas paradas,  tanto  criticarlo  a  uno,  para  venir  a 
caer  en  esto. 

Y  en  la  mente  del  joven  comienzan  a  atrepe- 
llarse ahora  los  rencores  viejos,  claros  y  nítidos, 
bajo  aquella  luz  que  acaban  de  hacerle  en  el  ce- 
rebro. ¡  Oh  !  ¡  su  padre  lo  ha  estado  engañando 
como  a  un  bobo,  como  a  un  imbécil,  sin  duda  !... 

Eduardito  interviene  entonces,  razonable  y 
tranquilo. 

— ¿Para  qué? — dice, — ¿para  qué  le  vas  a  de- 
cir nada?  ¡  ün  disgusto  al  ñudo!  El  hombre  se 
ha  acomodao,  y  ahora  estará  tranquilo  ;  déjalo 
que  aproveche... 

Y  se  ríe  luego,  lleno  de  canallesco  escepticis- 
mo. 

Don  Panchito  torna  a  ponerse  lívido,  y  en  sus 
ojos  extraviados  y  turbios  flota,  por  un  instan- 
te, como  una  sombra  asesina. 

— ¿  Qué  ? — grita. — i  No  te  jo. .  .robas  !  ¡  A  mi 
me  las  va  a  pagar  !  ¡  A  mí  me  las  va  a  pagar,  te 
aseguro  ! . . . 

Eduardito,  sorprendido  una  vez  más  por  aquel 
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ex  abrupto,  se  queda  un  momento  serio  y  ca- 
llado. El  carácter  de  su  pariente  no  se  aviene 
con  el  suyo,  tranquilo  y  manso,  ni  con  la  clase 
de  vida  que  él  se  ha  propuesto  hacer  allá  en  el 
campo,  en  medio  del  bienestar  y  la  chacota.  Pe- 
ro como,  aunque  débil,  es  de  buen  fondo,  no 
tarda  en  reponerse,  y  habla  de  nuevo  a  don 
Panchito,  insinuante  y  suave  : 

— ¿Y  al  fin  y  al  cabo,  a  vos  que  te  importa? 
— dice. — Yo  creo  que  no  pretenderás  erigirte  en 
mentor  de  tu  padre.  Deja  que  el  pobre  se  di- 
vierta, que  bastante  debe  haber  penado  ya  en  el 
mundo. 

Don  Panchito  guarda  silencio,  y  aunque  reto- 
hado  como  un  toro,  escucha  la  charla  infantil 
con  que  la  inocencia  de  su  primo  quiere  cica- 
trizar las  heridas  ocultas  de  su  alma. 

— ^Y  al  fin  y  al  cabo  —  continúa  Eduardito 
con  un  tono  de  extrañeza  en  su  voz  atiplada, — 
al  fin  y  al  cabo,  lo  que  el  viejo  hace  no  es  des- 
honra para  nadie.  Yo  no  veo  en  qué  pueda  mor- 
tificarte a  vos  que  tu  padre  se  divierta  con  quien 
mejor  se  le  ocurra.  Vos  ya  no  sos  un  chico  tam- 
poco para  no  saber  que  los  hombres  tenemos  de- 
bilidades. . . 

Don  Panchito  sigue  callado,  y  le  escucha  con 
la  vista  baja,  ceñudo  y  pálido,  mientras  sus  de- 
dos nerviosos  prenden  y  desprenden  maquinal- 
mente  los  últimos  botones  de  su  blusa. 

— ...Y  después,   que  debes  tener  considerEb- 
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clon  por  tu  padre,  aunque  la  cosa  no  te  guste. 
¿Vos  no  creerás  que  mi  tío  está  loco  por  esa 
muchacha,  que  la  quiere  más  que  a  su  vida? 
Figúrate  que,  cuando  se  enfermó  de  no  sé  qué 
cosa,  con  unos  días  perros,  unos  días  de  agua  y 
viento  en  que  todos  los  pasos  estaban  a  nado 
y  casi  todo  el  campo  al  tronco  de  la  cola,  el 
viejo  hacía  hasta  tres  viajes  por  día  para  ir  a 
verla. 

Panchito  se  pasa  las  manos  por  los  cabellos. 

— I  Oh,  no  me  extraña ! — exclama. — ¡  Mi  pa- 
dre ha  sido  siempre  bueno,  para  todo  el  mun- 
do, menos  para  mí !  ¡Y  siempre  que  ha  podido 
reventarme  no  ha  dejado  de  hacerlo ! 

— Esas  son  macanas  —  replica  Eduardito.  — 
Esas  son  macanas.  Lo  que  vos  debes  hacer  es 
no  preocuparte  de  estas  cosas,  y  divertirte.  Ha- 
ce como  yo,  hermano.  Yo  me  río  de  todo  lo  que 
pueden  decir,  y  la  gozo  a  rajacincha.  Sé  perfec- 
tamente que  hay  una  punta  de  lambe  cuzcos  que 
se  ocupan  en  ir  a  contar  a  tu  padre  todas  las 
cosas  que  yo  hago,  pero  a  mí  se  me  importa  un 
pito.  Demen  mujeres  y  cabaUos,  y  algo  bueno 
de  bebida,  y  después  que  se  venga  el  mundo 
abajo. . .  Mira,  venite  a  vivir  conmigo ;  arrejun- 
tat©  con  alguna  hembra,  y  verás  qué  distinta 
vida  se  pasa  en  El  Cardón. 

Don  Panchito  mueve  la  cabeza  con  disgusto, 
pero  él  continúa  cada  vez  más  entusiasta  : 

— Mira,  hermano ;  esta  noche  vamos  a  Do- 
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lores...  Mira,  hay  una  mujer,  una  tal  Lola,  que 
acaba  de  llegar  de  adentro ;  yo  pensaba  traér- 
mela en  lugar  de  Filomena,  pero  si  vos  querés, 
te  la  dejo. . .  ¡  palabra !  Yo  soy  así  por  los  ami- 
gos ;  no- soy  egoísta,  ni  soy  chancho ;  y  es  una 
mujercita  macanuda,  blanca,  rosada...  ¡te  pre- 
vengo ! 

Se  ve  que  don  Panchito  no  puede  resignarse, 
y  que  la  charla  de  su  primo  es  lo  menos  a  pro- 
pósito para  ayudarle  en  aquel  trance.  El  joven 
suspira,  se  pasa  las  manos  por  los  cabellos  y  va 
a  recostarse  en  un  poste  inmediato,  en  donde  se 
queda  pensativo. 

Eduardito  lo  mira  contrariado,  y  se  entretie- 
ne en  arrancar  colas  de  zorro,  cuyos  tallos  tier- 
nos y  acuosos  va  quebrando  después  entre  los 
dientes.  El,  en  su  pobre  cerebro,  no  concibe  que 
pueda  haber  un  hombre  medianamente  consti- 
tuido, que  ante  un  ofrecimiento  así,  tan  genero- 
so como  el  que  acaba  de  hacer  él  a  su  pariente, 
no  se  haya  arrojado  en  sus  brazos  lleno  de  ale- 
gría. Lola  es  una  mujer  a  quien  se  disputa  todo 
el  mundo,  y  de  cuyas  distinciones  él  está  tan 
orgulloso. . . 

— i  Caramba ! — piensa. — ¿  Qué  le  pasará  a  es- 
te loco?  ¡  No  se  imagina  el  sacrificio  que  me 
cuesta  hacerle  un  servicio  semejante !  Es  que  él 
no  sabe  cómo  es  Lola  ;  así  como  la  vea... 

Don  Panchito  vuelve  a  suspirar  al  cabo,  y 
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dice  con  el  tono  melancólico  de  un  enfermo  ro- 
mántico que  quiere  atraer  simpatía  ; 

— j  Eduardito  !  x 

-¿Eh? 

— Esta  noche  yo  me  voy  a  quedar  aquí,  si 
no  te  incomodo...  No  quiero  volver  hoy  a  La 
Florida. . .  -  ' 

El  mozo  tiene,  al  oir  esto,  uno  de  sus  acos- 
tumbrados transportes  de  entusiasmo. 

— ¡  Vaya,  hombre  ! — exclama  a  gritos. — ]  Así 
quiero  verte  !  j  Nada  de  macanas  !  ¡  Verás  la  que 
vamos  a  armar  ahora !  ¡  En  cuantito  cenemos, 
a  Dolores !  ¡  Vamos  a  poner  el  pueblo  patas  pá 
arriba ! — y  se  mueve,  y  se  agita,  y  le  palmea, 
como  presa  de  una  necesidad  irresistible  de  es- 
tar alegre  y  de  meter  buUa,  para  resarcirse  de 
los  segundos  de  seriedad  a  que  se  ha  visto  pre- 
cisado.— ^Vení,  vamos  pa  las  casas,  que  es  hora 
e  lo  vermutes. . .  ¡  vamos  ! 

— i  Qué  !  i  si  yo  ni  tomo ! 

Don  Panchito  sigue,  sin  embargo,  al  mozo, 
y  juntos  atraviesan  el  alto  pastizal  por  una  hue- 
lla. Al  llegar  al  palenque,  ven  a  un  hombre  sen- 
tado en  el  recado.  Es  un  paisano  de  mediana 
edad,  chucaro  y  torvo  como  novillo  fachiner. 

— Buenas  tardes,  amigo — dice  Eduardito,  ha- 
ciéndose el  gaucho. — ¡  Buenas  tardes  ! 

—Güeñas — responde  el  otro,  sin  moverse  de 
su  sitio. 
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— ¿Por  qué  no  pasa  a  la  cocina,  amigo? 
i  Pase ! 

— Ahorita  voy... 

— ¿Quién  es  ese  guaso? — pregunta  don  Pan- 
chito  al  alejarse. 

— Ni  sé — responde  su  primo  ; — debe  de  ser 
algún  forastero. 

— ¿Un  forastero?  ¡y  ni  siquiera  se  levanta 
para  hablarte  ! 

Eduardito  se  encoge  de  hombros  y  sonríe. 

— ¡  Bah  !  ¿qué  querés?  ¿Quién  se  fija  en  esas 
cosas? 

— ¡  Es  una  insolencia !  ¡  A  mí  me  la  había 
de  hacer,  gaucho  roñoso  !  ¡  le  rompo  el  alma  ! 

Y  ambos  entran  en  la  cocina,  en  aquella  coci- 
na obscura  y  llena  de  gente,  donde  el  escribiente 
de  policía  ensaya  en  la  guitarra,  y  en  donde 
son  recibidos  con  una  ruidosa  explosión  de  aplau- 
sos. 
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XV 


Bajo  el  sol  matutino,  que  comienza  a  hacer 
sentir  sus  rigores,  el  nervioso  alazán  galopa  lar- 
go y  tendido,  cortando  campo. 

Aunque  pálido  y  con  esas  grandes  ojeras  que 
pone  en  ciertas  naturalezas  el  desgaste  nervio- 
so, don  Panchito  viene  contento,  como  si  aque- 
lla noche  de  agitación  y  de  insomnio  hubiera  ser- 
vido para  borrar  todo  el  horror  de  las  preocupa- 
ciones pasadas. 

Se  admira  d©  no  sentir  ni  sueño  ni  cansan- 
cio ;  y,  mientras  con  ojos  brillantes  recorre  to- 
da la  amplitud  del  paisaje,  apura  a  grandes 
sorbos  el  aire  tibio,  el  aire  embalsamado  por  los 
aromas  del  pastizal  maduro,  y  sonríe  complaci- 
do con  a-quella  su  boca  pequeñita  y  mala,  cada 
vez  que  el  caballo  abate  la  cabeza  en  su  arro- 
gante escarceo. 

Ha  dejado  a  la  izquierda  el  puesto  de  la  la- 
guna de  Los  Toros,  el  puesto  aquel  cuyos  ran- 
chos blanquizcos,  semiocultos  entre  el  follaje 
que  azula  la  distancia,  parecen  ginimales  mane- 
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ros  echados  entre  las  pajas ;  y  ahora  tiene  ante 
los  ojos  la  llanura  ondulante  y  suave,  la  llanu- 
ra armoniosa,  cerrada  allá,  a  lo  lejos,  como  por 
una  gran  barrera,  por  la  línea  difusa  del  fachi- 
nal obscuro. 

De  pronto  detiene  su  caballo...  Y  es  que  allí, 
muy  cerca,  entre  el  pasto,  y  erguido  el  penacho 
de  la  cola  como  si  fuera  una  cimera  antigua, 
acaba  de  descubrir  un  gran  zorrino,  que  avanza 
cauteloso  con  su  extravagante  galope  de  cos- 
tado. 

El  joven  sonríe  y  saca  su  revólver. 

¡  Pim  !  ¡  pam  ! . . .  Dos  nubéculas  de  polvo  se 
alzan  muy  cerca  del  zorrino,  y  el  alazán,  con 
un  bufido  salvaje,  se  echa  de  lado,  en  una  ten- 
dida tan  brusca  que  por  poco  no  descompone  al 
jinete. 

— ¡  Mancarrón  de... ! — exclama  don  Panchito 
despechado  y  furioso ;  y  con  la  misma  mano  en 
que  conserva  el  revólver  descarga  una  cacheta- 
da sobre  las  quijadas  del  bruto  enloquecido. — 
¡  Toma,  pa  que  aprendas ! . . . 

El  alazán  se  abalanza,  gira  en  vueltas  verti- 
ginosas y  quiere  disparar,  pero  don  Panchito  lo 
contiene  con  mano  firme,  y  lo  obliga  a  avan- 
zar, erguidas  las  rejas,  arqueado  el  cuello  y  los 
ijares  palpitantes. 

El  zorrino  se  detiene  una  vez  y  da  el  frente, 
agitando  como  un  amenaza  el  plumero  caudal, 
sobre  la  felpa  listada  de  su  lomo. 
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— ¡  Ingo ! . . . 

Pero  es  inútil.  El  caballo  ve  el  revólver  y  se 
enardece  tanto  que  no  permite  fijar  la  punte- 
ría. Don  Panchito  rezongando  desmonta  enton- 
ces. 

— ¡  Pim  ! . . .  ¡  pam  ! . . .  ¡  pim  ! . . . 

Caxia  disparo  es  un  tirón  brutal  que  tiene  que 
aguantar  del  caballo,  un  tirón  salvaje  pue  lo 
hace  retroceder  y  que  casi  le  arranca  el  cabestro 
de  la  mano.  Pero  el  último  tiro  ha  dado  en  el 
blanco.  La  alimaña  ha  caído,  y  se  retuerce  aho- 
ra sobre  el  pasto. 

Don  Panchito  habla  al  caballo,  lo  palmea 
para  tranquilizarlo ;  y  luego,  guardando  el  re- 
vólver, caliente  todavía  y  manchado  por  el  hu- 
mo, llega  y  se  inclina  sobre  la  víctima,  para 
erguirse  en  seguida  otra  vez,  con  un  gesto  de 
repugnancia  en  la  boca  altanera. 

— ¡  Pobre  bicho  ! . . . — murmura  ;  y  mientras 
que  un  fuerte  olor  de  ajo  y  de  almizcle  vase  es- 
parciendo por  la  atmósfera  y  saturando  las  co- 
sas, don  Panchito  mira  de  reojo  cómo  salen  apre- 
suradamente de  la  triste  cabeza  abierta,  y  cómo 
caen  sobre  el  pasto,  unas  gotas  muy  negras  y 
muy  grandes. 

— Así  es  la  vida — piensa. — Así  son  las  cosas. 
Si  yo  tuviera  una  bala  ahí,  en  la  nuca,  estaría 
lo  mismo.  ¡  Pobre  bicho  ! 

El  zorrino  ya  no  se  mueve.  Con  la  boca  en- 
treabierta y  las  pupilas  dilatadas,  mira  estupe- 
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facto  el  abismo  insondable  del  espacio  diáfano, 
j  el  cefirillo  matinal  frisa  la  felpa  de  su  pelo 
obscuro,  lo  mismo  que  los  vientos  del  invierno 
la  superficie  azul  de  las  lagunas. 

— ¡  Pobre  bicho ! 

Unos  teros  alertean  muy  cerca,  y  don  Pan- 
chito  vuelve  la  cabeza. 

— ;  Hola !  j  hola  ! 

Y  es  que  allá  a  su  izquierda  acaba  de  divisar 
dos  bultos,  dos  jinetes  que  se  aproximan  larga- 
mente espaciados.  Parecen  ser  dos  muchachos, 
y  llevan  al  tranco  sus  caballos. 

Don  Panchito  pone  una  mano  ante  los  ojos, 
pero  el  sol,  resplandeciente  como  un  disco  de 
metal  bruñido,  le  impide  apreciar  los  detalles  y 
ve  tan  sólo  que  uno  de  los  jinetes,  el  más  aparta- 
do, monta  un  petiso  blanco  o  tordillo,  y  que  el 
otro  lleva  algo  en  su  vestimenta,  algo  que  apa- 
rece sobre  el  fondo  dorado  del  campo  y  del  am- 
biente como  una  enorme  margarita  roja. 

Don  Panchito  mancorna  su  caballo  y  monta 
presuroso. 

— ¿  Quiénes  podrán  ser  ? 

El  alazán  relincha,  y  el  joven,  alzándose  en 
los  estribos,  no  puede  contener  un  gesto  de 
sorpresa.  Es  una  mujer  la  que  viene ;  una  mu- 
jer cuya  bata  encarnada  luce  a  la  distancia  co- 
mo una  flor  de  malvón,  y  cuyo  busto  oscila  al 
andar  del  caballo,  con  ese  vaivén  característico 
en  las  mujeres  del  campo. 
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— ¡Diablo!  ¿Quién  podrá  ser? 

Y  el  joven,  vivamente  picado  por  la  curiosi- 
dad, se  aproxima  al  galope.  La  mujer  ríe  y  con- 

■  versa  a  gritos  con  su  acompañante,  que  se  pre- 
ocupa bien  poco  de  eUa  y  va  inclinado  sobre  el 
cuello  del  petiso,  examinando  los  matorrales 
blanquecinos. 

De  pronto,  don  Panchito  sofrena  bruscamen- 
te. Una  oleada  de  sangre  invade  sus  facciones 
pálidas,  y  se  queda  alelado  de  sorpresa. 

— ¡  Marcelina  ! . . .   ¡  Qué  fatalidad  !   i  caraeho ! 

— Güen  día,  don  Panchito.  ¿Cómo  le  va? 

Y  al  chischás  de  las  patas  de  su  overo  bicocho, 
entre  los  yuyos,  ella  se  va  acercando  al  patron- 
cito,  infantil  y  expansiva  como  un  niño. 

Tiene  la  cara  morena,  la  cara  cuyos  rasgos 
acentúa  la  sombra  del  clásico  pañuelo,  llena  de 
risa  y  de  sonrojo.  Se  diría  que  es  el  genio  tra- 
vieso de  los  campos,  sorprendido  en  sus  aven- 
turas por  un  hombre ;  que  es  el  genio  divina- 
mente puro  que  preside  el  misterio  de  los  pajo- 
nales infinitos,  saliendo  a  recibir  al  joven  en 
aquella  soberbia  mañana  de  diciembre. 

— i  Qué  milagro  !  ¡  tan  de  madrugada,  don 
Panchito ! 

— ¿Cómo  le  va,  Marcelina? — y  el  joven,  sin- 
tiendo que  tiene  las  orejas  más  encarnadas  que 
la  bata  de  la  moza,  trata  de  disimular  su  emo- 
ción arrancando  vedijas  de  lana  del  borde  del 
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cojinillo,  por  debajo  del  sobrepuesto  de  cuero  de 
carpincho. — ^¿Adonde  van? 

— ¿Nojotros?  A  la  escuela,  a  la  escuela,  pué. 

— ¿A  la  escuela?  ¡  Ah,  a  la  escuela !  ¡  No  sa- 
bia ! 

Y  don  Panchito  se  calla,  como  si  tuviera  difi- 
cultades en  la  lengua. 

Ella  continúa  siempre  risueña,  y  mirándolo 
con  sus  grandes  ojos  aterciopelados  y  profun- 
dos. 

— Sí,  pué,  a  la  escuela.  Allí  en  el  campo  e 
La  Clara,  pué  ;  en  la  zapatería  de  don  Pedrín... 
y  señala  un  punto  en  el  horizonte  sudoeste,  le- 
vantando el  brazo  armado  de  un  viejo  talero 
descosido. — Allí  está  la  escuela. 

— ¡Ah! 

Y  el  joven  sigue  arrancando  vedijas  de  lana 
febrilmente,  porque  su  cerebro,  convertido  en  ^ 
un  caos,  no  le  permite  formular  una  pregunta. 

Pedro,  el  hermanito  de  Marcelina,  aquel  chi- 
cuelo  rubio,  feo  y  contrahecho,  como  un  peque- 
ño Cuasimodo  criollo,  se  acerca  al  galope  del 
petiso,  trayendo  un  pichón  de  martineta  casi 
ahogado  entre  sus  manos  roñosas. 

— i  Güen  día ! — grita  desde  lejos,  y  luego  vie- 
ne a  detenerse  junto  a  ellos  todo  sudoroso. — 
j  Güen  día,  don  Panchito ! 

— Buen  día.  ¿  Has  agarrado  una  perdiz  ? 

— Sí,  señor,  sí ;  un  pichón. 
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Y  se  ríe  con  su  gran  boca  desdentada  y  roja 
como  la  boca  de  un  ternero  chico. 

.  — ¡  Qué  bueno ! — exclama  don  Panchito  mi- 
rando a  Marcelina. — ¡  Qué  bueno  ! 

Ella  interviene  entonces  gravemente  : 

— Está  lleno — afirma  ; — está  Ueno  de  picho- 
nes de  perdiz  por  todas  partes.  ¡  Allá  en  las  ca- 
sas tenemos  una  punta ! 

— ¡Ahsí? 

— Y  usted...  ¿cazó  algo  también,  no?  Oímos 
los  tiros... 

— Sí,  un  zorrino  grandote. 

Y  don  Panchito  la  mira  con  una  expresión 
tal,  en  los  ojos  y  en  la  cara,  que  no  parecen 
sino  que  aquella  frase  fuera  la  más  tierna  que 
pudiera  construirse  en  el  habla  castellana. 

Marcelina  se  sonroja  visiblemente. 
— Sí,  hay  muchos. 

Y  luego  se  inclina  para  matar  un  tábano  que 
ha  venido  a  posarse  en  el  pescuezo  de  su  petiso 
barrigudo. 

Está  tan  bella  y  tan  femenina  así,  inclinada 
y  con  el  rostro  lleno  de  arrebol  bajo  el  pañuelo 
floreado  que  cubre  sus  cabellos,  que  don  Pan- 
chito  no  espera  más,  no  puede  más,  y  se  decide. 

Una  emoción  entre  angustiosa  y  dulce  ha  ve- 
nido a  invadir  todos  sus  centros  y  a  entregarle 
sojuzgado,  inerte,  a  aquello  que  es  para  él  como 
un  delito  enorme,  pero  que  lo  atrae  y  lo  fasci- 
na con  el  poder  de  un  encanto  irresistible.  No 
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ha  encontrado  la  solución,  pero  ya  nada  le  im- 
porta, y  todas  las  dudas  que  atenaceaban  su  ce- 
rebro van  huyendo  ahora,  arrolladas  por  aquella 
luz  de  aurora,  por  aquella  luz  que  engendra  la 
esperanza  en  el  corazón  del  hombre  más  escép- 
tico  y  llena  su  horizonte  de  promesas. 

— ¿Qué  hora  será,  don  Panchito? 

— Deben  ser  como  las  cinco  ¿por  qué?  ¿Está 
muy  apurada? 

Marcelina  no  contesta,  pero  acaricia  irreso- 
luta las  crines  del  overo  como  si  le  costase  arran- 
carse de  aquel  sitio. 

— ¿  Cuándo  va  a  dir  pal  puesto  ? — pregunta  al 
cabo,  sin  mirarle. 

-¿Yo? 

— i  Ah,  ah  ! 

— ¿Yo?  ¡  Yo...  caramba  !  No  sé.  Muy  pronto. 

Y  lleno  de  ansiedad,  busca  aquellos  ojos  es- 
quivos, que  le  huyen  como  si  quisieran  ocultar 
sus  impresiones. 

i  Oh  ! . . .  ¡y  cómo  el  recuerdo  del  Viejo  resul- 
ta odioso  a  don  Panchito,  en  medio  de  la  explo- 
sión de  luz  y  de  colores  que  llena  su  cerebro ! 

Ella  continúa  en  voz  baja  : 
■   — Cuando  vaya,  le  voy  a  enseñar  una  cosa... 

— ¿  Qué  ?  i  digamé  ! — y  con  la  faz  iluminada, 
el  joven  trata  de  aproximarse,  arrimando  inad- 
vertidamente los  espolines  al  alazán,  que  pega 
un  salto. — j  Digamé,  digamé,  por  favor  ! 

— No,  no ;  cuando  vaya,  cuando  vaya. 
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Y  se  ríe,  con  aquella  risa  picara  que  descubre 
sus  dientes  diminutos. 

Don  Panchito  se  decide  entonces : 

— Vea,  Marcelina — dice  tartamudeando  y  con 
suave  inflexión  de  ruego ; — vea,  yo  quisiera 
conversar  con  usted...  Tengo  muchas  cosas  que 
decirle...  tengo... 

Los  labios  de  don  Panchito  se  han  puesto 
exangües,  y  Marcelina,  que  debe  tener  las  ore- 
j illas  rojas  debajo  del  pañuelo,  mira  a  su  her- 
ijaano,  por  desconfianza  y  por  instinto,  y  lue- 
go dice  simplemente  : 

— Güeno. 

— Los  voy  a  acompañar  entonces  hasta  la 
tranquera. 

— Güeno,  eso  es. 

El  chicuelo  rubio,  que  los  ha  estado  consi- 
derando atentamente,  hace  girar  en  seguida  su 
peti&o,  y  se  adelanta,  taloneando  recio  y  opri- 
miendo entre  las  manos  pequeñas  y  sudadas  al 
pobre  cautivo,  que  no  quiere  resignarse  y  que 
aletea. 

Comienzan  a  andar,  y  al  ver  el  contraste  que 
forma  su  alazán  con  el  petiso  peludo  que  lleva 
Marcelina,  don  Panchito  pregunta  con  malicia  : 

— Es  bellaco  ¿no? 

— ¡  Sí,  muy  bellaco  ! 

Y  se  ríen  ambos,  mirándose  en  los  ojos,  mien- 
tras el  muchacho,  que  se  ha  apeado  una  vez 
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más,  allá,  a  lo  lejos,  corretea  como  un  borrego 
entre  las  pajas. 

— ¿Algún  pichón?... 

— Sí... — y  don  Panchito  suspira  ruidosamen- 
te para  llenarse  los  pulmones  de  aire. — Marce- 
lina. . . 
,  — ¿Eh?  ¿Qué,  don  Panchito? 

— Marcelina  ¡  maldita  sea  la  hora  en  que  la 
conocí ! 

— ¡  Jesús  !  ¿Y  por  qué,  don  Panchito? 

El  joven  sonríe,  haciéndose  el  romántico. 

— Porque  soy  muy  desgraciado,  Marcelina... 

En  los  ojos  de  la  muchacha  se  pinta  un  asom- 
bro ingenuo. 

— ¿Usted  desgraciado,  don  Panchito?  ¡No 
diga ! 

— ¡  Sí,  Marcelina,  yo  ! 

— Un  mozo  joven,  un  mozo  rico...  ¿cómo 
puede  ser  eso? 

— ¡  Usted  tiene  la  culpa !  ' 

Y  el  patroncito  mira  a  la  distancia,  para  disi- 
mular su  emoción. 

-¿Yo? 

— Sí,  Marcelina,  usted. 

El  petiso  peludo  se  ha  detenido  de  pronto, 
y  los  grandes  ojos  de  la  muchacha,  empañados 
y  ansiosos,  interrogan  a  don  Panchito,  que  no 
los  mira  y  que  tiene  la  cara  toda  descompuesta. 

— ¿Por  qué  me  dice  eso,  caramba? 

El  joven  quiere  sonreír,  pero  no  puede.  Sus 
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facciones  están  rígidas,  y  su  boca  torpe,  como 
si  estuviese  ebrio. 

— Digamé...  ¿por  qué?  ¡  Digamé,  no  sea 
malo ! 

— Porque  usted  no  me  quiere,  Marcelina... 
¡  Por  eso ! 

Hay  un  momento  difícil  de  silencio.  La  moza 
se  ha  puesto  encarnada  como  su  bata  y  como 
la  pulpa  de  sus  labios  frescos,  e  inclina  la  cabeza 
ahora,  sin  saber  qué  decir. 

Don  Panchito  recupera  su  aplomo. 

— Sí,  usted  no  me  quiere,  Marcelina — repite, 
— ¡  y  y^'  <iu®  1^  quiero  tanto !  Yo,  que  sería  ca- 
paz de  dar  la  vida  por  usted...  ]  Ah,  Marcelina, 
usted  no  tiene  corazón  !  A  usted  le  gusta  ha- 
cer sufrir  a  las  personas.  Parece  imposible  que 
una  muchacha  tan  linda  como  usted...  que  la 
mujer  más  linda  que  he  visto  en  mi  vida...  la 
mujer... 

Ella  levanta  los  ojos  y  lo  mira  a  la  cara. 

— Sí,  la  mujer  más  linda — continúa  el  joven 
con  vehemencia. — Le  juro,  Marcelina,  que  us- 
ted es  la  mujer  más  linda  que  he  visto  desde  que 
tengo  uso  de  razón. 

— ¡  Mentira ! 

— ¿Mentira? 

La  mucheicha  sonríe,  mirándole  por  debajo 
de  sus  pestañas  largas. 

— Sí,  mentira — repite  . —  Usted  debe  de  ser 
muy  mentiroso,  don  Panchito  ¿no? 
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El  se  pone  serio. 

— ¿No  ve? — dice; — ¿no  ve  lo  que  le  digo? 
Usted  se  goza  en  mortificarme...  Usted  se  go- 
za... Mire,  Marcelina...  ¡maldita  sea  la  hora 
en  que  la  conocí !  ¡  Por  eso  digo  ! 

La  muchacha  tiene  un  sobresaltó. 

— No  hable  así,  don  Panchito — exclama  frun- 
ciendo el  entrecejo. — ¡  No  hable  así,  por  favor  ! 
j  Mire  que  Dios  lo  va  a  castigar ! 

Y  torna  a  reir  después,  con  aquella  risa  que 
marca  dos  hoyuelos  armoniosos  en  su  cara  de 
virgen. 

Don  Panchito  sonríe  también,  con  una  son- 
risa mala,  de  niño  encaprichado, 

— ¿Dios? — rezonga  mirando  a  la  distancia. — 
Ese  haee  ya  mucho  tiempo  que  me  tiene  aban- 
donado. Para  mí  no  hay  más  que  un  Dios,  Mar- 
celina ;  una  diosa,  y  esa  diosa  es  ust^d ! 

— ¡  Ave  María,  qué  hombre  ! 

Y  talonea  al  petiso,  que  e^ha  a  andar,  sacu- 
diendo la  cabeza  porruda  que  atacan  los  jejenes. 

Don  Panchito  pica  su  alazán. 

— ¡  Por  Dios,  Marcelina !  ¡  dígame,  dígame  si 
me  quiere  ! 

Ella  no  contesta,  y  roja  otra  vez  como  la  gra- 
na, sigue  inclinada  y  balanceando  su  busto  en 
el  vaivén  de  la  marcha. 

Don  Panchito  mira  la  curva  triunfal  que  acu- 
sa la  carne  joven  bajo  la  falda ;  mira  aquel  pie 
diminuto  que  se  esconde  en  la  zapatilla  del  es- 
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tribo,  y  aquellos  brazos  redondos  que  distien- 
den la  tela  encarnada  de  la  bata. 

— ¡  No  sea  así,  Marcelina,  no  sea  mala ! 

Marcelina  no  contesta. 

— Si  usted  no  me  dice  que  me  quiere,  yo  voy 
a  hacer  una  barbaridad,  le  juro...  Me  voy  a  me- 
ter todas  las  balas  del  revólver  en  la  cabeza,  y 
usted  va  a  tener  la  culpa. 

Ella  vuelve  la  cara  para  mirarle. 

— ¡  Jesús,  qué  hombre  !  ¡  No  sea  así,  don  Pan- 
chito  !  Cualquiera  diría  que  lo  dice  en  deveras. 

El  insiste,  en  tono  de  ruego  : 

— ¡  Dígame,  Marcelina,  dígame  por  favor ! 

La  muchacha  detiene  su  petiso. 

— Vamos  a  ver  ¿  qué  quiere  que  le  diga  ? 

— ¡  Caramba !  Que  me  diga  si  me  quiere,  co- 
mo yo  la  quiero  a  usted...  Nada  más. 

La  muchacha  ha  perdido  otra  vez  todo  su 
aplomo,  y  con  la  vista  baja  vuelve  a  jugar  con 
las  crines  de  su  overo.  Pedro  se  acerca  ya,  a 
gran  galope,  enseñando  algo  desde  lejos,  con  su 
brazo  levantado. 

— Vamos,  Marcelina,  dígame. 

Ella  tiene  entonces  una  mirada  de  angustia 
suplicante. 

— Usted  sabe  muy  bien,  don  Panchito...i — 
murmura  con  voz  trémula. 

— ¿  El  qué  ?  i  Yo  no  sé  nada ! 

— Eso  que  me  pregunta...  eso. 

— ¿Me  quiere,  entonces? 
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La  muchacha  enrojece,  y  mira  para  otro  la- 
do, como  implorando  ayuda. 

— ¡  Oh ! 

Don  Panchito  está  implacable,  pálido  y  ansio- 
so ;  tiene  los  cinco  sentidos  puestos  en  aquellos 
labios  esquivos. 

— ¡  Vamos,  Marcelina,  digalo  pronto  por  fa- 
vor ! 

— j  Tengo  vergüenza,  don  Panchito  ! 

— ¡  Caramba  ! — y  el  joven  dirige  una  mirada 
en  torno  suyo. 

Pedro  está  ya  a  media  cuadra  y  grita  algo 
que  no  se  entiende.  No  hay  momento  que  per- 
der. Don  Panchito  encuentra  una  solución  en- 
tonces : 

— Bueno  ;  diga  si,  y  nada  más,  Marcelina. 

— ¡  Sí,  sí,  cómo  no !  ¡sí ! — ^responde  ella  apre- 
surada y  ruborosa,  y  ambos  se  quedan  como  si 
les  hubiesen  quitado  un  peso  enorme  de  enci- 
ma, mirándose  en  los  ojos,  graves  las  caras  por 
la  emoción,  pero  llenas  las  almas  de  luz  pura. 

El  chicuelo  llega  alegre  y  azorado. 

— Agarré  un  peludo,  Marcelina^ — grita  ; — aga- 
rré un  peludo  grandote.  Estaba  comiendo  en 
una  usamenta  e  cordero,  j  Cha,  que  corría  ! 

Y  muestra,  orgulloso  de  la  hazaña  y  levantán- 
dolo a  la  altura  de  la  cabeza,  un  peludo  flaco  y 
viejo,  un  peludo  ya  degollado  de  una  manera 
magistral  por  su  cuchilla. 

Don  Panchito  sonríe. 
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— Muy  bien,  amigo,  muy  bien.  ¡  Es  todo  un 
gaucho ! 

— ün  peludo  entecao — murmura  Marcelina  ; 
— un  peludo  entecao...  Yo  que  vos,  lo  tiraba... 

— ¿Tirarlo? — replica  el  muchacho  escandali- 
zado.— ¡  No  te  jorobas  !  • 

Y  apareando  su  petiso  al  de  la  muchacha,  y 
vuelto  a  medias  sobre  el  recado,  ata  el  peludo 
a  los  tientos  por  medio  de  unos  ojales  que  le 
ha  hecho  en  los  jarretes ;  y  luego,  mientras  ca- 
minan, se  entretiene  en  mirar  de  vez  en  cuan- 
do cómo  va  la  degolladura  aquélla,  al  compás  del 
tranco,  manchando  con  sangre  las  verijas  suda- 
das del  tordillo. 

Al  pasar  un  arroyo  angosto  y  pantanoso,  un 
arroyón  que  festonean  los  juncos  y  que  relum- 
bra bajo  el  sol  como  una  daga  desnuda,  Marce- 
lina habla  al  chicuelo  : 

— ¿Por  qué  no  te  adelantas,  Machito? — dice  ; 
— ¿por  qué  no  te  adelantas,  a  ver  si  agarras  otra 
perdiz  ? 

— Yo,  no...  ¿pa  qué?  Estoy  cansao ; — y  la 
mira  empacado,  enarcando  las  cejas  rubias  so- 
bre el  topacio  de  sus  ojos  bayos. — Yo,  no ;  es- 
toy cansao... 

— ¡  Anda,  Machito,  no  seas  malo,  anda  ! 

El  muchacho  está  decidido  sin  duda  a  no  ha- 
cer caso,  pero  una  mirada  furibunda  que  le  di- 
rige don  Panchito,  una  de  aquellas  miradas  su- 
yas,  que  anuncian  el  estallido  de  sus  cóleras 
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fulminantes,  lo  hace  alejarse  rápidamente  como 
un  perrillo  asusta-do. 

— i  Qué  milagro  ! — murmura  Marcelina. 

—¿El  qué? 

— Nada,  que  el  Machito  me  haya  hecho  caso. 
Es  resabiao  a  emperrarse. 

— ¡Ah,  sí? 

— Y  el  joven,  sonriendo  satisfecho  del  poder 
que  tiene  su  mirada,  agrega  convencido  : 

— Hay  que  menearle  guasca,  Marcelina... 

— ¡  Ah,  ah  ! 

— Si  no,  se  hará  muy  mañero... 

— De  juro... 

Y  ambos  continúan  en  silencio,  siguiendo  al 
tranco  de  los  caballos  la  huella  polvorosa  que  va 
ondulante  a  través  del  pastizal  leonado,  hacia 
aquella  tranquera  que  se  divisa  a  lo  lejos,  aque- 
lla tranquera  de  rienda,  cuyos  maderos  negros 
se  recortan  escuetos  sobre  el  fondo  diáfano  del 
horizonte.  El  Machito,  que  ya  no  quiere  correr 
pichones,  marcha  una  centena  de  metros  adelan- 
te, taloneando  incansable  los  bordes  de  la  ca- 
rona y  sin  preocuparse  del  peludo  muerto,  del 
peludo  aquel  que  se  zangolotea  en  los  tientos, 
cada  vez  más  flácido,  cada  vez  más  alargado... 

— ¿  Por  qué  va  tan  serio,  don  Panchito  ? 

— ¿Yo,  serio?  ¡  no  ! 

— ¿En  qué  iba  pensando? 

— Iba  pensando  en  usted. 

— ¡  Mentira ! 
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— ¡  Sí,  palabra !  En  usted  y  en  otras  cosas. 

— ¿  Otras  cosas  ?  ¿  Qué  ?  ¡  Digamé  ! 

— ¡  Ah,  no,  no  se  puede ! 

Y  mientras  ella  le  mira  con  un  despecho  ino- 
cente en  sus  ojos  negros,  don  Panchito  piensa, 
en  efecto,  piensa  otra  vez,  cómo  hará  para  pre- 
guntai"  aquello  que  lo  está  mortificando  desde 
hace  rato,  y  que,  por  más  que  rechace  con  toda 
su  alma,  quisiera  oir  desvirtuar  por  ella  misma, 
para  quedarse  contento  para  siempre. 

— Es  una  estupidez — se  dice  ; — pero  i  yo  sería 
tan  feliz  si  se  lo  oyera !  Es  la  única  sombra  que 
empaña  mi  alegría,  es  lo  único  que  impide  en 
estos  momentos  que  yo  sea  completamente  fe- 
liz. ¡  Qué  fastidio !  ¡  Siempre  mis  cosas  han  de 
resultar  así ! 

Marcelina  insiste  en  voz  baja  : 

— ¿No  me  dice,  entonces,  don  Panchito? 

— ¿El  qué,  Marcelina? 

— Eso  que  pensaba. 

— i  Ah  ! — y  el  joven,  con  aire  distríado,  la 
mira  sonriendo. — No  se  puede,  Marcelina — re- 
pite.— Es  un  secreto. 

Ella  tiene  entonces  un  pequeño  gesto  de  im- 
paciencia. 

— Es  malo — exclama  como  si  hablara  con  un 
chico. — Es  malo,  don  Panchito. 

— ¿Malo  yo,  Marcelina? 

— Sí,  ¿por  qué  no  me  dice? 

El  joven  va  a  contestar  algo  sin  duda ;  pero, 
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observando  que  el  petiso  overo  lleva  la  cincha 
completamente  floja,  se  detiene  de  pronto. 

— ¡  Pero,  Marcelina  !  —  exclama,  —  ¡  lleva  la 
cincha  bailando ! 

— ¡  Ah,  ah  !  No  li  hace. 

— ¿Quiere  que  se  la  arregle? 

— No,  gracias,  don  Panchito.  Ya  estamos  cer- 
ca ;  no  se  incomode. 

Pero  el  joven  no  quiere  escucharla  y  desmon- 
ta apresurado. 

— i  No,  no...  bájese!  Se  le  puede  dar  vuelta 
la  montura,  j  Caramba !  ¡  no  faltaba  más  ! — y  le 
tiende  al  mismo  tiempo  sus  dos  brazos  como  si 
fuera  una  chica. — Bájese,  Marcelina,  bájese... 

Ella,  algo  turbada,  se  apoya  apenas  en  una 
de  las  manos  del  joven  y  se  desliza  al  suelo. 
Tiene  arrebolado  el  rostro  y  una  gran  ternura  en 
sus  ojos  hondos. 

— Gracias,  don  JPanchito. 

El  joven  afloja  del  todo  la  cincha  del  petiso, 
y  conservando  el  cabestro  de  su  caballo  pasado 
sobre  un  brazo,  gruñe  entre  dientes  : 

— ¡  Vaya  un  modo  de  ensillar !  ¡  qué  bárba- 
ros !  ¡  Cómo  está  esta  montura,  Marcelina !  i  se 
está  deshaciendo,  caracho ! 

Ella,  que  está  junto  a  él  sonriendo  y  con  las 
manos  detrás  de  la  espalda,  dice  entonces,  en 
el  tono  más  natural  del  mundo  : 

— Sí,  está  muy  vieja  ya.  Pero  padrino  me  va 
a  hacer  trair  otra  del  pueblo.  ¡  Otra  nuevita ! 
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Don  Panchito  vuelve  la  cabeza  bruscamente  : 
— ¿Padrino?  ¿Quién  es  padrino? 
Marcelina  se  ríe,  boba  e  ingenua. 
— Mi  padrino. . .  ¡  caray  !   ¿  no  sabe  quién  es 
mi  padrino,  don  Panchito? 
— ¡  No,  no  sé  ! 

Y  el  joven  la  mira  ahora  serio  y  agresivo. 
— ¡  Qué  gracioso  !  El  patrón,  don  Panchito ; 

el  patrón... 

— ¿El  viejo?  ¿mi  padre? 

— i  Eso  es  !  ¿No  lo  sabía  acaso? 

Y  don  Panchito  se  queda  mirándola  con  ojos 
dilatados. 

— ¡  No  sabía,  no  sabía,  palabra  ! 

Y  ceñudo  y  pálido,  vuelve  a  su  tarea  todo 
trémulo.  Ella  agrega  entonces  lentamente  : 

— Sí,  mi  padrino,  dende  hace  mucho,  muchí- 
simo... ¡caramba!  ¿No  se  lo  ha  dicho?  El  pa- 
trón me  quiere,  es  muy  güeno,  siempre  me  re- 
gala cosas.  Vea  ;  cuando  estuve  enferma,  hasta 
hizo  venir  al  dotor  de  Dolores...  Yo  no  sé  có- 
mo hay  quien  diga  entoavía  que  don  Pancho  es 
un  hombre  malo, 

¡  Clac !  Don  Panchito  acaba  de  arrancar  uno 
de  los  correones  de  suela  de  la  montura. 

— ¿Se  rompió? 

— Sí,  no  es  nada ;  estaba  todo  podrido... 

Y  ambos  se  quedan  en  silencio.  El  joven  ha 
sacado  su  cuchillo,  y  suda  bajo  el  sol,  tratando 
de  arreglar  el  desperfecto. 
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El  Machito  inmóvil,  allá  a  lo  lejos,  los  aguar- 
da pacientemente,  sin  osar  acercarse,  y  su  pe- 
tiso  tordillo  se  azota  los  flancos  con  la  cola. 

— ¡  A  la  pucha  ! 

— ¿Qué,  se  cortó? 

— Sí,  pero  no  es  nada. 

— ¿Cómo  no  es  na-da?  A  ver... 

Pero  don  Panchito  no  quiere  mostrar  su  dedo 
ensangrentado,  y  prosigue  la  tarea.  Está  fu- 
rioso. 

— i  Oh,  cómo  se  ha  lastimado ! — exclama  eUa 
dolorida. — Venga  que  se  lo  ato. 

— No,  muchas  gracias. 

— Mire  que  puede  agarrar  un  pasmo,  don 
Panchito, 

— ¡  Qué  me  importa ! 

No  acostumbrada  a  semejante  ex  abrupto, 
la  muchacha  lo  mira  sorprendida.  Don  Panchi- 
to rezonga  sin  dejar  su  trabajo. 

— Cómo  no  quiere  después  que  anden  ha- 
blando todos  esos  gauchos  trompetas  por  ahí... 

Ella  cree  que  se  refiere  a  algo  de  la  montu- 
ra y  se  aproxima  solícita. 

— ¿El  qué,  don  Panchito? 

Pero  el  joven,  que  ya  ha  terminado  de  ajus- 
tar  la  cincha,  se  recuesta  en  el  petiso,  y  succio- 
nándose el  dedo  lastimado  la  mira  largamente. 
Tiene  la  cara  pálida  y  los  ojos  perversos  entur- 
biados. 

— ¿Por  qué  se  ha  puesto  así,  don  Panchito? 
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— dice  ella  al  cabo  de  unos  segundos  d©  mutua 
contempla<íión  y  toda  trémula. — ¿Por  qué  me 
mira  así?  Don  Panchito,  ¿quiere  que  le  ate  el 
dedo? 

El  joven,  como  si  gozara  en  mortificarla,  tie- 
ne por  toda  respuesta  un  signo  negativo. 

Marcelina  se  pone  tan  pálida  que  en  su  ros- 
tro sano  se  msinúa  la  sombra  fatal  de  las  ojeras. 

— ¿Por  qué? — repite  atontada. 

Don  Panchito  torna  a  guardar  silencio,  y  só- 
lo cuando  la  muchacha,  desesperada,  no  sabe 
ya  qué  hacerse  en  aquella  situación  imposible, 
le  pregunta  misteriosamente  : 

— El  viejo,  mi  padre,  ¿va  siempre  al  puesto, 
verdad  ? 

El  rostro  de  Marcelina  expresa  un  gran  ali- 
vio. 

— Sí — dice  apresurada. — Sí,  don  Panchito,  va 
siempre. 

— ¿Todos  los  días? 

— No,  señor,  no  ;  pero  casi  todos. 

Don  Panchito  medita  un  instante  y  luego  pre- 
gunta cruelmente,  mirándola  en  la  cara  : 

— ¿  Y  usted  no  sabe  lo  que  se  dice  ? 

— ¿  Lo  que  se  dice  ?  Yo  no,  don  Panchito  ; 
yo  no. 

— Hablo  de  las  visitas  de  mi  padre  al  puesto 
de  ustedes. 

— Yo  no  sé  nada.  Nada,  nada,  don  Panchito. 

Y  lo  mira  absorta  con  sus  ojos  de  virgen  o  de 
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santa,  con  aquellos  grandes  ojos  que  tienen 
mansedumbres  infinitas. 

— Yo  no  sé  nada,  don  Panchito  ;  nada,  nada. 

El  sonríe,  perversamente  irónico, 

— i  Es  raro  ! — murmura, — ¡  es  muy  raro  to- 
do esto ! 

A  Marcelina  se  le  empañan  los  ojos  : 

— Vea,  don  Panchito...  ¡por  esta  cruz,  por 
la  luz  que  nos  alumbra  !  ¡  que  me  caiga  muerta  ! 

El  joven  torna  a  sonreír,  y  dice,  mordiendo 
nerviosamente  la  manijera  del  rebenque  con  sus 
dientes  agudos  : 

— ¡  Oh,  si  usted  supiese  todas  las  cosas  que 
se  dicen,  Marcelina! 

— ¿Cosas  que  se  dicen?  ¿y  de  quién,  don  Pan- 
chito? 

— ¡  De  mi  padre  ! 

— Ah,  don  Panchito,  no  les  haga  caso  ;  hay 
una  punta  de  malas  lenguas,  un  punta  de  des- 
agorados... El  patrón  es  un  hombre  güeno,  don 
Panchito ;  güeño  como  una  malva. . .  Tiene  su 
genio,  es  verdad  ;  pero  hay  que  saber  tratarlo. . . 

Los  ojos  de  don  Panchito  han  vuelto  a  po- 
nerse turbios. 

— Sí — interrumpe,  reconcentrado  e  incisivo. 
— Sí,  y  usted  sabe  tratarlo...  ;  Así  Jiablan  tam- 
bién de  usted,  Marcelina ! 

—¿De  mí? 

— Sí,  de  usted. 


—  190  — 

La  muchíicha  tiene  entonces  un  gesto  de 
asombro,  y  después  se  ríe  : 

— Usted  ^  quiere  burlar  de  mí,  don  Panchi- 
to. . .  ¡  Soy  una  sonsa  ! 

Y  aquella  cara  dice  tan  bien  el  poema  de  la 
virtud  y  de  la  inocencia,  y  aquellos  ojos  obscu- 
ros tienen  transparencias  tan  hondas,  que  el  jo- 
ven siente  como  si  una  mano  amiga  fuese  apar- 
tando de  su  espíritu  todas  las  sospechas  y  to- 
das las  dudas. 

Al  ver  la  expresión  de  la  cara  de  Marcelina, 
se  diría  que  más  bien  la  halaga,  que  la  disgusta, 
aquello  de  que  haya  alguno  que  se  ocupe  de  su 
persona. 

— ¿Qué  dicen  de  mí,  don  Panchito?  ¿qué  di- 
cen?— y  hay  en  su  voz  el  mismo  tono  que  pon- 
dría un  chicuelo  mimado,  pero  bueno,  reclaman- 
do un  juguete. 

Don  Panchito  se  pasa  la  mano  por  la  frente. 

— No,  Marcelina — balbucía, — es  mentira.  No 
dicen  nada. 

Después,  se  aparta  del  petiso  y  da  algunos 
pasos  pensativo  y  grave. 

— Diga,  Marcelina...  ¿en  su  casa,  nadie  le 
ha  hablado  mal  de  mí? 

— ¿  De  usted  ?  j  Ave  María,  don  Panchito ! 
¿y  por  qué? 

El  joven  se  ríe,  mirándola  en  los  ojos. 

— No,  decía  no  más  por  gusto... 

— ¡  Malo ! 
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— ¿Malo  yo?  Vea,  Marcelina,  yo  soy  el  hom- 
bre más  bueno  del  mundo,  pero  que  nadie  se 
meta  conmigo. 

— Eso  es  ;  así  debe  de  ser,  don  Panchito. 

—¿Verdad? 

— Ya  lo  creo ;  hay  gente  que  siempre  se  ha 
de  meter  ande  no  le  importa. 

■ — ¿Ha  visto? 

— No  hay  que  hacerles  caso,  don  Panchito. 

Y  lo  mira  ya  más  avisada,  con  ojos  mansos  y 
engañosos  de  esposa  o  de  querida,  ojos  dispues- 
tos a  claudicar  y  a  ceder  en  todo,  con  tal  de  no 
ver  irritado  al  hombre  que  se  ama,  ojos  buenos 
pero  egoístas,  ojos  que  quieren  mucho,  pero 
ojos  ¡  ay !  que  suelen  traicionar  por  cobardía. 

Don  Panchito  se  ha  puesto  alegre  de  nuevo. 
j  Oh,  las  nubes  de  su  espíritu  desaparecen  casi 
siempre  así,  con  la  misma  brusquedad  que  lle- 
gan ! 

Ahora  se  ríe,  como  si  no  hubiese  ocurrido 
nada.  ^ 

— ¡  Qué  bien  está,  Marcelina  !  ¡  qu(é  linda  ! 

Ella  hace  un  mohín  de  labios  y  se  encoge  de 
hombros. 

— ¡  Mentiroso  !  ¿  Y  cómo  hacemos  ahora  ? — 
pregunta  en  seguida  señalando  con  el  mentón 
el  petiso,  que  dormita  cabizbajo. 

— ¿Para  qué? 

— ¡  Y  caramba  !  Para  subir,  pues... 

— ¡  Ah  !  yo  la  ayudo. 
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— En  casa  subo  con  un  banquito  ;  pero  aquí... 
— y  tiende  la  vista  a  todos  lados. — Aquí  no  hay 
nada  que  pueda  servirme,  no. 

— No,  nada. 

Marcelina,  llena  de  risa  y  de  cosquillas,  toma 
las  riendas  y  apoya  las  manos  sobre  el  borrén 
delantero. 

— Junte  los  tacos — dice  don  Panchito. — Le- 
vántelos ahora. . .  j  Upa  ! 

Marcelina  se  sienta  sobre  la  montura,  pero 
se  ha  puesto  muy  seria.  Su  cara  morena  tiene   . 
el  color  de  -la  púrpura,  y  sus  ojos  evitan  los 
ojos  de  don  Panchito. 

— ¡  No  ve  qué  fácil ! 

— ¡  Ah,  ah  ! 

Y  sin  esperar  que  el  joven  monte  a  caballo, 
la  moza  aplica  un  sonoro  lonjazo  al  petiso,  que 
comienza  a  andar  lentamente. 

Don  Panchito  la  alcanza. 

— ¿Está  enojada,  Marcelina? 

— No,  don  Panchito.  ¿Por  qué? 

— Sí,  está  ;  míreme  a  la  cara,  entonces... 

Y  ella  lo  mira,  encarnada  todavía,  pero  con 
un  aire  que  quiere  hacer  indiferente. 

— No,  no... 

— i  Sí,  sí!...  Perdóneme,  Marcelina,  fué  sin 
querer — y  don  Panchito  se  pone  serio  a  su  vez. 
— Perdóneme,  Marcelina. . . 

Ella  sonríe  entonces,  y  dice  sin  mirarle  : 
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— Bueno ;  pero  no  lo  va  a  hacer  más. . .  ¿  ver- 
dad, don  Panchito? 

— No,  Marcelina ;  no,  le  juro. 

— Bueno,  entonces. 

— ¿Me  perdona? 

— Si,  don  Panchito. 

El  chicuelo  ha  abierto  ya  la  tranquera,  y  les 
aguarda  pacientemente,  echado  de  bruces  sobre 
las  cabezadas  delanteras  y  cx)n  los  pies  sobre  el 
anca. 

Los  palos  desaparecen  entre  la  alta  vegeta- 
ción medio  seca,  el  alambre  está  como  acolcha- 
do de  paja  voladora,  y  hay  un  gran  pantano  ne- 
gro y  revuelto  ocupando  toda  la  amplitud  del 
pasaje. 

— Marcelina. . . 

—¿Qué? 

— Vea,  Marcelina,  no  me  diga  don  Panchito. . . 

Ella  lo  mira  con  sorpresa  ingenua. 

— ¿Y  cómo,  entonces?  ¿Cómo  debo  decirle, 
don  Panchito? 

— Y...  dígame  Pancho,  o  Francisco,  o  Pan- 
chito...  Dígame  de  cualquier  modo,  pero  no  así, 
por  favor. 

Marcelina  se  muerde  los  labios,  y  lo  mira  ri- 
sueña y  maliciosa.  Don  Panchito  insiste  : 

— y...  ¿no  somos  novios  acaso?  ¿No  ve  que 
es  muy  ridículo  eso  de  que  la  novia  le  diga  al 
novio :  don  Panchito? 
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Y  el  joven  acompaña  la  frase  con  una  mueca 
extravagante.  Ella  se  ha  puesto  ruborosa. 

— Güeno — dice  sonriendo  ; — ^güeno,  pero  no 
sé  si  podré,  don  Panchito. 

— ¿  Cómo  si  podrá  ?  Haga  la  prueba  ;  tiene 
que  poder  ¡  caramba  ! 

La  muchacha  se  ríe  nerviosamente. 

— A  ver,  diga,  Marcelina. 

— Marcelina. . . 

— ¡No,  no!...  i  No  sea  así,  diga,  Marcelina! 

— . .  .chito. 

— No ;  lo  ha  dicho  tan  bajo  que  no  lo  he 
oído. 

— . .  .chito. . . — y  deja  filtrar  apenas  el  vocablo, 
mirando  al  joven  con  ojos  maliciosos. 

— j  Qué  cabeza  dura  ! — exclama  don  Panchi- 
to riendo  ; — ¡  qué  cabeza  dura,  Marcelina !  Pero 
no  importa,  dígame  como  se  le  dé  la  gana,  que 
usted  puede  hacer  de  mí  lo  que  le  parezca. . .  Us- 
ted es  lo  único  que  quiero  sobre  el  mundo,  y  la 
mujer  más  linda  de  la  tierra. 

— ¡  Oh,  qué  mentiroso  ! — y  torna  a  mirarlo  de 
reojo,  coqueta  ya  por  intuición  o  por  instinto, 
como  todas  las  hembras  de  la  especie. 

Don  Panchito  se  cree  en  aquel  momento  el 
hombre  más  dichoso,  y  de  buena  gana  se  tira- 
ría del  caballo  para  retozar  sobre  los  pastos. 

— ¿  Cuándo  va  a  dir  por  casa? — pregunta  ella. 

— ¡  Caramba  !  cuando  pueda. . .  Le  doy  mi  pa- 
labra, Marcelina,  que  en  cuanto  pueda. 
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— ¡  No  va  a  dir  nada ! 

— No,  le  juro. 

Y  don  Panchito  s©  pone  pensativo  y  serio. 

— Debe  de  tener  más  novias  en  Dolores.. . 
¿verdad? 

— ¿Yo,  novias  en  Dolores?  ¡  Bah  ! 

— ¡  En  Güenos  Aires,  entonces ! 

— ¡  Menos ! 

Han  llegado  a  la  tranquera  entretanto,  y  don 
Panchito,  deteniendo  su  caballo,  se  pone  a  mi- 
rar fijamente  a  la  distancia. 

— ¿Qué  es  aquello? 

— ¿Ande? — pregunta  Marcelina. 

— Aquel  bulto  allá,  en  la  orilla  del  fachinal... 
¿no  ve? 

— ¡  Ah,  ah  !  Parece. . .  es  uno  de  a  caballo  ¿  no  ? 

— Sí,  pues.  ¿Quién  será? 

-^Don  Cosme,  quizás. 

— No  sé... 

El  Machito  interviene  entonces  : 

— Hace  mucho — dice, — que  anda  por  allí... 
Se  para,  se  va,  da  güeltas,  devisa  como  si  cam- 
peara. Pa  mí  que  debe  ser  don  Cosme...  Nu- 
triero  no  es. 

— ¿  Lo  ha  mirado  bien  ? 

— Sí,  señor,  sí. 

Don  Panchito  sufre  una  transformación  com- 
pleta ;  desmonta  del  caballo  y  s©  pone  a  cinchar 
apresuradamente.  Está  algo  pálido  y  tiene  con- 
traído el  entrecejo. 
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— Bueno — dice  mientras  axjomoda  el  recado 
febrilmente, — bueno,  Marcelina  ;  entonces  voy 
a  ir  cuando  pueda  ¿no?  ¿quedamos  en  eso? 
Cuídese  mucho  y  dele  recuerdos  a  los  viejos. 

— ¿Se  va  ya,  don  Panchito? 

— Sí,  quiero  ver  quién  es  ese,  ése  que  anda 
por  allí ;  no  vaya  a  ser  algún  nutriero. . . 

— Nutriero  no  es — afirma  el  muchacho  con 
aplomo. — ¿Nutriero?  ¡  de  ande  ! 

Don  Panchito  lo  mira  ferozmente. 

— ¿Qué  sabes  vos?  —  dice,  y  se  apresura  a 
montar  a  caballo. — Bueno  ;  adiós,  Marcelina, 
hasta  la  vista. . .  ¡  hasta  muy  pronto  ! — y  le  tien- 
de su  diestra  temblorosa. 

— El  hombre  ya  se  va,  don  Panchito — mur- 
mura ella  ; — ya  se  va  ¿no  ve ? 

— Sí,  sí,  ya  veo,  pero...  ¡adiós,  Marcelina, 
adiós ! 

Y  estrechando  apenas  la  mano  regordeta  y  ti- 
bia que  quiere  retenerlo,  el  joven  cierra  las  pier- 
nas al  alazán,  que  arranca  bruscamente,  levan- 
tando pellas  de  barro  endurecido. 

— ¡  Adiós ! 

La  muchacha  se  queda  por  un  momento  in- 
móvil, fijos  los  ojos  empañados,  en  la  silueta  del 
mozo  que  se  aleja,  y  contraídos  los  labios  por 
un  gesto  de  pueril  despecho.  Después  suspira  y 
dice  con  esfuerzo : 

— ¡  Vamos,  Machito  ! 

Y,  lentamente,  prosigue  su  camino  volvien- 
do la  cabeza. 
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Don  Panchito  castiga  su  caballo.  El  alazán 
se  contrae  como  un  resorte  enorme,  y  tras  un 
par  de  piques  formidables  serena  la  carrera. 

Así,  inclinado  y  con  los  ojos  fijos  en  el  fugiti- 
vo, que  corre  también  como  una  sombra,  el  pa- 
troncito  tiene  algo  del  ave  de  rapiña  que  vuela 
sobre  la  pista  de  una  presa. 

Toda  su  alma  asoma  al  acecho  en  las  pupilas 
azules,  y  hay  un  rictus  perverso  en  sus  labios 
finos,  mientras  que  el  caballo  se  alarga  gimien- 
do sobre  aquel  campó,  parejo  como  una  cancha 
de  hipódromo. 

¡  Oh,  atrapar  a  ese  hombre,  ya  sea  Cosme  o 
quien  quiera  que  fuere !  Y  los  espolines  arañan 
el  vientre  del  alazán,  impacientes  y  bárbaros, 
y  el  rebenque  azota  las  verijas  con  tesón  impla- 
cable. Unos  novillos  chucaros,  asustados  por  el 
tropel  repentino,  echan  a  correr  agitando  en 
alto  sus  colas  desgarbadas,  y  una  bandada  de  te- 
ros revolotean  furiosamente  en  torno  del  fugi- 
tivo, que  dispara  ya  sobre  el  bañado,  con  la  sal- 
vaje decisión  de  un  indio,  y  va  envuelto  en  un 
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halo  de  gotas  luminosas  que  levantan  las  patas 
del  caballo. 

¿Quién  podrá  ser?  Don  Panchito  no  lo  sabe, 
pero  lo  sospecha,  sin  duda ;  porque  cada  vez  se 
pone  más  frenético,  y  porque,  sin  preocuparse 
del  peligro,  se  lanza  también  en  el  cañadón  fan- 
goso, en  el  cañadón  aquel  que  lo  escupe  con  lodo 
putrefacto  y  le  empapa  las  ropas  por  completo. 

i  Oh  !  pero  el  alazán  está  aún  en  lo  peor  de  la 
travesía  cuando  el  otro  caballo  sale  ya  del  ba- 
ñado, y  contenido  por  la  mano  práctica  y  hábil 
de  su  misterioso  jinete  tuerce  el  rumbo,  y  sin 
apuro  desaparece  en  el  duraznillar,  que  ondula 
y  se  agita  en  aquél  punto,  denunciando  su  paso. 

Don  Panchito,  desesperado,  tiene  un  acceso 
de  rabia  ;  y  levantando  el  rebenque,  cuya  lonja 
mojada  está  blando  como  un  trapo,  vuelve  a  cas- 
tigar a  todo  brazo,  mascullando  amenazas.  El 
alazán  trata  de  arrancarse  de  una  vez  por  todas 
de  aquel  fondo  que  le  aprisiona  las  patas,  pero 
en  ese  mismo  instante  sus  manos  resbalan,  y 
con  un  i  jum !  formidable  se  derrumba  entre  el 
agua. 

Don  Panchito  ha  caído  de  espaldas  y  el  caba- 
llo, que  pugna  por  levantarse  y  que  cocea,  le 
oprime  ambas  piernas  sobre  el  barro. 

— ¡  Vamos  !  ¡  Ingo  ! . . . 

El  alazán  hace  esfuerzos  y  sus  patas  nerviosas 
cubren  de  barro  al  patroncito,  que  se  pone  lí- 
vido y  le  da  puñetazos  en  las  ancas. 
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— ¡  Vamos,  ingo,  vamos ! 

El  caballo  s©  levanta  por  fin,  tembloroso  y 
arisco.  Tiene  ©1  recado  torcido  y  trata  de  alejar- 
se, pisándose  las  riendas. 

— ¡  Chist,  ingo ! 

Don  Panchito  renquea  ;  está  enlodado,  con- 
fuso, lamentable  ;  y  sin  embargo,  en  cuanto  se 
apodera  del  cabestro  y  recoge  su  gorra,  vuelve 
a  montar  de  un  salto,  y  de  nuevo  hace  correr 
al  alazán  sobre  el  agua  y  el  fango. 

— ¡  Mancarrón  trompeta ! 

Pero  el  patroncito  no  está  de  suerte  aquel 
día.  Cuando  llega  al  punto  por  donde  acaba  de 
desaparecer  el  fugitivo,  sólo  ve  duraznillos  que- 
brados y  hondas  pisadas  en  el  barro.  El  hom- 
bre se  ha  eclipsado  en  aquella  inmensa  maraña 
inextricable,  que  la  brisa  ondula  y  Uena  de  ru- 
mores, e  irá  ahora  quién  sabe  ya  por  dónde, 
bajo  el  sol  de  fuego  que  entibia  el  lodo  de  la 
ciénaga,  y  perseguido  por  el  eterno  zumbar  de 
los  insectos. 

Don  Panchito  detiene  su  caballo  y  escucha 
atentamente.  Ijas  salpicaduras  de  lodo  que  se 
secan  en  su  cara  le  destienden  el  cutis  y  lo  fas- 
tidian tanto  como  los  jejenes  que  pululan  en 
torno  de  su  cabeza,  y  como  los  movimientos 
bruscos  del  caballo,  que  no  quiere  quedarse  quie- 
to bajo  el  asalto  salvaje  de  los  tábanos. 

Don  Panchito  suspira  profundamente.  El  des- 
pecho y  la  ira  se  pintan  en  sus  ojos  claros,  en- 
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tonces  turbios,  inyectados  de  sangre.  ¡  Oh,  có- 
mo quisiera  encontrar  en  aquel  instante  alguien 
contra  quien  desahogar  su  fastidio !  ¡  cómo  de- 
searía que  aquel  gaucho  que  acaba  de  escapár- 
sele se  muriera  como  un  perro  sediento,  como 
un  novillo  flaco  empantanado  a  la  orilla  de  una 
charca ! 

Y  mientras  el  joven,  al  paso  elástico  de  su 
caballo,  sigue  después  por  la  costa  del  fachinal, 
buscando  el  abra  más  próxima,  allá,  del  otro 
lado,  muy  cerca  de  la  estancia,  Cosme,  el  ca- 
pataz de  don  Pancho,  jinete  en  un  cebruno  gran- 
dote  que  chorrea  sudor  por  todas  partes,  reúne 
al  galope  una  tropilla. 

Don  Panchito  llega  a  las  casas  y  se  apea  a  la 
orilla  del  patio,  cejijunto  y  pálido.  Bibiano  acu- 
de presuroso  : 

— Güen  día,  don  Panchito.  ¿Cómo  le  ha  ido? 

— ¡  Hola  !  ¿Cómo  te  va? 

Y  don  Panchito  añoja  la  cincha  3el  alazán, 
que  se  alarga  resoplando  con  la  cabeza  gacha, 
y  de  cuyo  vientre,  traceado  por  el  mordisco  bru- 
tal de  las  espuelas,  cae  el  sudor  en  gotas  tur- 
bias, en  gotas  presurosas  que  forman  arabescos 
en  el  suelo. 

— ¿Ha  costalao,  don  Panchito? 
— Sí.  ¿Dónde  está  el  viejo? 
— Ahí  está  en  el  comedor,  don  Panchito.  Es- 
tá con  el  resero. 
— ¡  Ah  !  ¿han  venido  a  buscar  los  novillos? 


—  201  — 

— ¡  Ah,  ah  !  mañana  los  sacamos.  ¿Sabe  que 
don  Cosme  me  ha  dicho  que  me  va  a  llevar  pa 
atajar  el  siñuelo?  * 

— i  Está  bueno!  Y  Cosme  ¿dónde  está? 

— Debe  de  estar  en  la  cocina,  don  Panchito. 
¿  Quiere  que  lo  llame  ? 

— ¡  No,  déjalo  no  más  !  ¿  Á  qué  horas  vino? 

— Vino  hace  rato  ya  ;  vendría  como  a  las  jonce. 

Y  Bibiano,  tras  una  breve  pausa,  insiste  muy 
alegre  : 

— Voy  a  dir  al  rodeo  en  el  color ao  de  mama, 
don  Panchito.  Dicen  que  es  güen  caballo  para 
atracarse  a  los  animales  ¿no? 

—Sí,  sí... 

Y  el  joven,  cabizbajo,  se  va  con  su  alazán  ha- 
cia el  molino,  donde  lo  abreva  y  lo  baña  con 
maternal  cuidado.  Está  arrepentido  de  haber 
sometido  a  un  trabajo  tan  rudo  al  mejor  caballo 
de  la  estancia,  según  su  concepto  y  el  de  todos 
aquéllos  que  no  sean  imbéciles  o  brutos.  «Y 
aquel  gaucho  canalla  se  estará  riendo» . . . 

—Che,  Bibiano,  anda,  larga  el  caballo,  pero 
sin  asustarlo  y  sin  hacer  pavadas. 

Y  entregando  el  cabestro  al  muchacho,  que 
acude  diligente,  don  Panchito  entra  en  su  cuarto 
por  la  ventana,  y  sentándose  en  el  lecho  se  que- 
da torvo  e  inmóvil,  rumiando  sus  ideas. 

Y  a  través  de  la  puerta  que  da  al  patio  llega 
hasta  sus  oídos  la  voz  engolada  de  don  Pancho, 
que  conversa  en  el  corredor  con  el  resero. 
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XVII 


Es  un  hombretón  achinado  y  en  el  vigor  de 
la  vida.  Brillan  algunas  canas  en  su  barba  negra 
y  rala,  y  en  el  colodrillo,  entre  la  revuelta  ma- 
raña de  los  cabeIIos~3espeinados  y  recios,  se  in- 
sinúa la  calvicie  incipiente,  como  una  mancha 
blanquizca. 

El  almuerzo  llega  a  su  fin  ;  y  el  resero,  que 
comienza  a  sentirse  cómodo,  charla,  familiar  y 
amable,  mirando  de  reojo  a  don  Panchito,  que 
no  ha  dicho  una  palabra  todavía  y  que,  con  el 
entrecejo  contraído  y  la  vista  baja,  se  entretie- 
ne descascarando  el  hule  del  mantel  o  alineando 
miguitas.  Laura,  que  dispone  las  tazas  para  el 
café,  va  y  viene,  avizorando  curiosamente  al  re- 
sero con  su  ojo  único  y  tratando  de  enterarse 
a  toda  costa  de  algún  detalle  de  aquella  conver- 
sación. 

El  resero  se  remueve  en  la  silla,  que  cruje 
siniestramente  bajo  la  gravitación  de  su  carne ; 
y  luego  dice,  riendo  : 

— j  Ah  !  ¿  sabe  don  Pancho  ?  El  otro  día  los 
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encontré  en  la  feria  e  Parravicini  a  los  hijos  del 
inglés  Miles...  ¿se  acuerda  del  dueño  de  La 
Torre  ? 

— Sí  ¡  cómo  no  ! 

— Estaban  sacando  una  tropa  e  vaquillonas 
marca  e  don  Pedro  Gómez,  muy  baratas  por  cier- 
to ;  veintinueve  pesos  a  gatas. . .  ¡  Los  viera,  don 
Pancho !  ¡  unos  paisanos  hechos !  ¡  los  dos !  El 
rubio  gordo,  ese  Samuel  ¿no?...  medio  tomao, 
a  los  gritos  en  una  malacara  grandote,  jugando 
y  pechándose  con  los  peones. . .  ¡  Dígame  si  para 
eso  los  habrá  mandao  el  padre  a  üropa,  y  si 
vale  la  pena  que  hayan  estao  cinco  años  en  In- 
glaterra ! 

Don  Pancho  echa  una  ojeada  a  su  hijo,  y  des- 
pués replica  : 

— No  sé  cómo  puede  ser  eso.  Tengo  entendi- 
do que  son  dos  verdaderos  ingleses,  tan  ingleses 
que  apenas  pueden  hablar  el  castellano. 

— ¡  Ah,  ahí  tiene,  don  Pancho  !  ¡  Ahí  tiene  us- 
ted !  Es  cierto  que  apenas  hablan  la  castilla, 
pero  son  unos  paisanos  por  su  modo  de  ser,  por 
su  modo  de  decir,  por  todo...  ¿Usted  ve  como 
ando  yo  vestido,  yo  que  soy  un  pobre  y  un  hom- 
bre de  trabajo?  Pues,  amigo,  ellos  andan  pior 
que  piones ;  andan  de  alparagatas  y  con  el  chi- 
ripá roñoso,  metiéndose  en  todas  las  pulperías 
y  en  todos  los  ranchos.  ¡  Si  el  viejo  Miles  levan- 
tara la  cabeza,  él,  que  era  tan  estirao  y  tan  se- 
rio!.. . 
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Hay  un  compás  de  silencio,  durante  el  cual 
don  Panchito  sigue  destruyendo  el  mantel  im- 
placablemente, y  su  padre,  con  la  frente  perlada 
de  sudor,  revuelve  pensativo  el  contenido  de  su 
taza  de  café,  con  aquella  gran  cuchara  de  sopa 
ennegrecida  por  el  uso. 

Después  el  resero  continúa,  convencido  y  ri- 
sueño : 

— j  Caray,  si  conozco  yo  mozos  así!...  Vea; 
parecería  que  todos  los  que  se  vienen  al  cam- 
po por  su  gusto  se  han  de  echar  a  perder  en  se- 
guida... Ahí  tiene  a  esos  ingleses,  ahí  lo  tiene 
a  don  Toma-sito  Gómez,  ahí  lo  tiene  al  mesmo 
Eduardito,  su  sobrino,  sin  ir  más  lejos.  ¿No  es 
una  lástima  ese  muchacho? 

Don  Pancho  revuelve  ahora  vertiginosamen- 
te su  café.  El  resero  continúa  : 

— Vea,  don  Pancho,  yo  no  soy  más  que  un 
paisano  inorante  ;  pero  li  aseguro  que,  en  cuanto 
pueda,  no  serán  mis  hijos  los  que  trabajarán  en 
el  campo.  El  campo  no  es  para  la  juventú  que 
está  ansiosa  de  vida  y  que  tiene  plata  ;  el  carnpo 
es  pa  los  que  están  desiando  dirse  a  la  ciudá, 
pa  los  pobres  como  yo,  o  pa  los  brutos  que  no 
tienen  aspiraciones.  Por  eso  me  almiro  de  que 
haya  hombres  que,  después  de  haber  vivido  en 
pueblos  como  Güenos  Aires,  se  avengan  con 
esta  vida,  le  tomen  gusto  y  hasta  acaben  por 
hacerse  chucaros,  como  aquel  infeliz  que  nunca 
vido  gente.  ¿  Será  que  nacieron  personas  bien 
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por  equivocación,  o  quizás  que  están  enfermos 
de  alguna  enfermedad  desconocida?  j  Vaya  uno 
a  saber !  Dicen  que  es  una  vida  tan  rara  tam- 
bién ésa  de  Uropa,  que  son  tan  diablos  los  grin- 
gos, y  se  suele  mandar  aUá  tan  jóvenes  a  estos 
mozos.  Yea,  don  Pancho.  El  hijo  del  vasco  Ma- 
nes anduvo  aquí  en  patas,  detrás  de  las  ovejas, 
hasta  los  quince  años  ;  después  el  padre  lo  man- 
dó a  Güeños  Aires,  y  allí  se  ha  hecho,  a  sigún 
dicen,  un  médico  bastante  güeno...  El  hijo  de 
don  Pedro  Amatí,  uno  que  le  arrendaba  campo 
a  los  Cobo  en  Chascomús,  también  un  paisanito 
que  bastantes  mates  me  ha  alcansao  en  la  co- 
cina, es  aura  abogao  u  no  sé  qué...  en  fin,  un 
personaje  allá  en  Güenos  Aires  ;  y  así  una  punta 
por  el  estilo...  Por  eso  yo  pregunto,  don  Pan- 
cho ¿por  qué  todos  los  hijos  de  pobres  que  se 
van  de  acá  hacen  carrera  y  no  vuelven  más, 
mientras  que  todos  los  hijos  de  ricos  que  he  co- 
nocido, que  se  vienen  de  la  ciudad  para  acá,  no 
vuelven  a  dirse  nunca  y  se  echan  a  perder  casi 
siempre  ? 

El  patrón,  pensativo,  deja  transcurrir  algunos 
segundos,  y  después  habla  en  tono  agresivo  y 
displicente : 

— Todas  esas  son  macanas,  barbaridades,  ami- 
go. ¿Me  he  vuelto  yo  gaucho,  acaso?  ¿Se  ha 
vuelto  gaucha  toda  esa  gente  decente  que  sale 
de  Buenos  Aires  para  trabajar  en  el  campo? 

— j  Ah,  yo  no  digo  eso,  don  Pancho !  Yo  ha- 
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blo  de  los  muchachos ;  de  todos  esos  hombres 
jóvenes  que  aparecen  de  repente  y  que  después 
se  van  dejando  estar  y  estar,  hasta  que  se  acos- 
tumbran.- Usted,  don  Pancho,  vino  a  trabajar 
ya  hombre  hecho ;  pero  yo  hablo  de  esos  mo- 
citos que  tienen  plata  suficiente  para  «no  tener 
necesidad  de  sacrificarse  en  el  campo,  y  que  vie- 
nen, sin  embargo,  y  aquí  se  quedan  sin  hacer 
nada,  dejando  pasar  la  vida  como  si  no  sirvie- 
sen pa  otra  cosa  que  pa  dir  del  palenque  a  la  co- 
cina. A  mí  me  parece  que  un  padre  hace  muy 
mal,  si  tiene  medios,  dejando  que  un  hijo  suyo 
venga  a  establecerse  pa  siempre  aquí  en  el 
campo. . . 

— No  diga  barbaridades,  amigo  ;  ésas  son  bar- 
baridades. . .  Usted  me  está  hablando  de  gauchos 
como  sus  padres  y  no  de  gente  decente. . .  ¡  Mire 
qué  Tomasito  Gómez  !  Tomasito  Gómez  ha  sido 
toda  la  vida  un  gaucho,  como  lo  fué  el  viejo  cua- 
trero de  su  padre. . .  ¿  Qué  ejemplos  buenos  pudo 
tener  nunca,  ni  cuándo  dejó  de  ser  gaucho? 

El  resero  baja  la  cabeza,' y  extrae  pensativo  la 
petaca  de  entre  las  complicaciones  de  sus  ropas. 
Piensa  seguramente  en  Eduardito,  pero  no  se 
atreve  a  presentarlo  como  ejemplo.  Don  Pancho 
no  es  hombre  con  quien  pueda  discutirse  así  no 
más,  y  su  viveza  de  gaucho  se  lo  ha  advertido 
hace  ya  tiempo.  Sin  embargo,  y  mientras  lía  un 
cigarrillo,  insiste  suavemente  : 
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— Pero  vea,  don  Pancho ;  vea  que  los  ingleses 
de  La  Torre. . . 

Y  el  hombre  se  interrumpe  aquí  para  dar  lu- 
gar a  uno  de  esos  desgraciados  desahogos  de  la  (f] 
digestión  satisfecha,  tan  comunes  en  los  fogo- 
nes de  lo  gaucho,  pero  que  hace  vibrar  a  don 
Pancho  en  un  respingo. 

— ¡  Carañaba,  amigo,  no  sea  puerco  !  ¿  No  ve 
que  está  entre  gente? 

Y  mientras  el  pobre  paisano,  rojo  como  una 
mancha  de  vino,  murmura,  a  manera  de  dis- 
culpa y  en  la  angustia  de  su  sorpresa  infinita,  un 
torpe  :  «Yo  no  sabía  que  eso  fuera  malo» ...  y 
mientras  don  Panchito,  lívido  y  crispado,  no 
sabe  qué  hacerse,  el  patrón  sigue  mirando  al 
resero  con  sus  ojos  pequeñitos  y  vivos,  y  su  eter- 
na sonrisa  mala  dibujada  en  los  labios  finos. 

Y  vuelve  a  haber  otro  compás  de  silencio,  uno 
de  esos  silencios  que,  por  un  capricho  del  azar, 
suelen  poner  ansias  mortales  en  el  minuto  más 
trivial  de  la  vida,  y  en  el  que  las  personas  de 
sentimientos  refinados  desearían  hallarse  cien 
codos  bajo  tierra.  Sin  embargo,  don  Pancho,  a 
pesar  de  su  reciente  ex  abrupto,  es  el  único  que 
no  manifiesta,  ni  en  su  actitud  ni  en  sus  faccio- 
nes, una  alteración  visible. 

Continúa  mirando  entre  interrogador  y  burlón 
al  hombre  humillado,  que  palidece  ahora  y  que, 
con  la  cabeza  inclinada,  apaga  maquinalmente 
su  cigarrillo  quitándole  la  ceniza  en  el  borde  de 
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la  taza.  ¿Qué  se  propone  el  viejo  señor  de  La 
Florida  ?  ¿  qué  quiere  que  haga  o  que  diga  aquel 
pobre  gaucho,  que  a  los  cuarenta  y  cinco  años  ♦ 
ha  debido  soportarle  una  lección  semejante? 
¿Quiere  que  se  eche  a  Uorar?  ¿que,  levantán- 
dose de  su  silla,  se  la  estrelle  furioso  en  la  ca- 
beza ?  ¿  que  se  vuelva  loco  de  desesperación  y  de 
vergüenza?  ¡Vaya  uno  a  saberlo!  La  cuestión 
es  que,  después  de  dejar  que  transcurra  toda  una 
eternidad,  don  Pancho  aparta  al  fin  los  ojos  del 
rostro  de  su  víctima,  toma  un  sorbo  de  café  y 
comienza  a  hablar  pausadamente  : 

— Bueno ;  como  le  decía,  Cosme  Rufino  me 
ofreció  ochenta  y  cinco  pesos  por  los  noviUos,  no 
hace  quince  días,  y  don  Manuel  el  pulpero... 

Don  Panchito  se  pone  en  pie  bruscamente. 
Su  taza  de  café  queda  llena,  y  las  cejas  del  mozo 
forman  como  una  sola  línea  que  le  acuchilla  la 
frente.  Don  Pancho  vuelve  los  ojos. 

— No  te  vayas — dice, — que  te  necesito. 

— No  me  voy... — contesta  don  Panchito. 

Sin  embargo,  abandona  el  comedor  lentamen- 
te y  sale  a  la  amplia  galería,  donde  Limay  duer- 
me largo  a  largo,  tendido  sobre  las  baldosas  y 
gruñendo  entre  sueños  a  las  moscas.  El  mozo 
mira  un  instante  hacia  el  campo,  lleno  de  bri- 
llazones de  sol,  y  tras  un  desperezo  felino  y  lar- 
go, que  trae  a  su  mente  el  recuerdo  del  golpe 
de  la  mañana,  se  deja  caer  en  el  sillón  de  su 
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padre,  dolorido,  lleno  de  disgusto  y  medio  muer- 
to de  sueño. 

i  Qué  hombre,  señor  !  j  hasta  cuándo  durará 
aquello !  El,  que  el  resero,  le  hubiera  metido 
todas  las  balas  de  su  revólver  en  el  cuerpo... 
j  Pobre  bicho !  \  qué  vergüenza !  ;  Mire  que  hu- 
millar a  un  hombre  por  gusto,  de  aquella  ma- 
nera !  I  Oh  !  no  hay  duda  que  su  padre  es  malo, 
muy  malo,  y  que  él,  don  Panchito,  no  podrá 
aguantarle  más,  de  ningún  modo.  Aquello  de 
Cosme  ha  sido  tramado  por  él ;  está  bien  claro. . . 
Su  padre  lo  hace  espiar  ahora  por  los  gauchos, 
y  mañana  será  capaz  de  hacerlo  matar  también, 
si  se  le  ocurre...  ¡  Y  él  que  lo  quiere,  que  lo  ha 
querido  tanto !  j  Qué  horror  y  qué  injusticia ! 

Bibiano  atraviesa  el  patio  inundado  de  sol.  Va 
sin  sombrero  y  lleva  un  bulto  en  la  mano.  Don 
Panchito  levanta  la  cabeza. 

— Che,  vení...  ¿Adonde vas? 

— Voy  a  tender  al  sol  esta  bombacha  de  don 
Cosme,  pa  que  se  oree,  don  Panchito. 

— ¿De  quién? 

— De  don  Cosme. . . 

— Dejala  ahí  no  más. 

Como  está  casi  en  medio  del  patio,  el  mucha- 
cho asombrado  no  sabe  qué  hacer. 

— ^Voy  a  dir  a  colgarla  en  el  cerco  y  vendré 
en  seguida,  don  \Panchito. 

— No,  dejala  ahí  no  más  ;  en  el  medio  del  pa- 
tio. . .  ¡  ahí ! 
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— Se  va  a  ensuciar,  don  Panchito. 

— ^No  me  importa;  dejala  y  vení  p'acá. 

— Que  mi  mama  &e  v' enojar,  don  Panchito... 
que  don  Cosme. . . 

— ¡  No  importa !  dejala  ahí  y  vení  p'acá. 

Bibiano,  tras  unos  segundos  de  veicilación,  y 
después  de  mirar  a  todos  lados,  deposita  la  pren- 
da mojada,  y  hecha  un  bollo,  sobre  la  tierra  en- 
durecida del  patio,  y  se  acerca  a  don  Panchito. 

— ¿Largastes  el  caballo? 

— Sí,  seor,  don  Panchito. 

— ^¿Lo  espantastes  seguramente? 

— No,  seor,  don  Panchito. 

—¿Me  agarraron  caballo? 

— Sí,  seor,  don  Panchito ;  el  ruano  del  pa- 
trón. 

— Bueno,  bueno;  y...  ¿quiénes  están  en  la 
cocina  ? 

— Y  están...  Mama...  y  don  Cosme...  y  el 
alambrador. . .  y  el  pión  del  resero...  y  el  men- 
sual del  campo...  y... 

— ¿Y  qué  hace  Cosme? 

— Está  sestiando,  don  Panchito. 

— ¿Y  qué  dijo? 

— ¿Quién,  don  Panchito?  ' 

— Cosme. 

— ¿Cosme?...  Nada,  don  Panchito. 

Y  los  ojos  negros  del  muchacho  tornan  a  fijar- 
se estupefactos  en  el  rostro  del  mozo,  que  con 
los  párpados  entornados  y  con  aire  distraído  finge 
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mirar  un  punto  perdido  en  las  lejanías  polvoro- 
sas del  horizonte. 

— ^¿Nada?  algo  ha  de  haber  dicho. 

Bibiano  tortura  su  cerebro  tratando  de  recor- 
dar algo,  y  al  fin  dice  : 

— ¡  Ah,  sí,  don  Panchito !  se  acordó  que  iba  a 
haber  que  agarrar  carne,  porque  a  eso  de  la  ora- 
ción iban  a  cair  de  juro  los  piones  del  resero. 

— ¿Y  nada  más? 

— Nada  más,  don  Panchito... 

Los  ojos  del  joven  abandonan  la  contempla- 
ción del  horizonte  y  se  fijan  inquisidores  en  los 
del  muchacho  atontado. 

— j  Estás  mintiendo ! — dice  con  voz  incisiva  ; 
— ¡  estás  mintiendo  como  un  trompeta !  ¿  Y  de 
qué  se  reían,  entonces,  en  la  cocina? 

— Naides  se  raiba,  don  Panchito  ;  que  yo  sepa 
a  lo  menos. . . 

— Cuando  Cosme  contaba  eso  de  cómo  se 
había  mojado  toda  la  ropa... 

El  rostro  del  muchacho  se  ilumina. 

— ¡  Ah  !  pero  naide  se  raiba,  don  Panchito ; 
sólo  que  don  Cosme  dijo  que  se  había  mojao  to- 
dito, corriendo  los  animales  entre  el  duraznillo... 

— ¿Nada  más  que  eso? 

— Nada  más,  don  Panchito. 

El  joven  inclina  la  cabeza  y  medita,  con  los 
ojos  porfiadamente  cerrados,  mientras  Bibiano, 
inmóvil  y  con  los  talones  juntos,  espera  pacien- 
temente, dirigiendo  de  vez  en  cuando  inquietas 
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miradas  a  la  bombacha,  que  bajo  aquel  sol  de 
fuego  comieza  a  despedir  vapores  como  una  bes- 
tia sudada. 

Al  cabo  el  mozo  levanta  la  cabeza. 

— Bueno  —  dice  bruscamente,  pasándose  la 
mano  por  sus  cabellos  despeinados  y  escasos  ; — 
bueno  ;  me  vas  a  traer  el  caballo,  ahí  junto  a  mi 
cuarto. 

— ¿Se  lo  haeen  ensillar,  don  Panchito? 

— No  ;  tráemelo  vos. 

Y  como  el  muchacho  hace  acción  de  recoger 
la  bombacha,  don  Panchito  le  ordena  con  un 
gran  grito  de  loco  : 

— ¡  No  !  ¡  deje  eso  ahí,  ahí  donde  está  ! 
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XVIII 


Es  casi  seguro  que  solamente  don  Panchito 
y  el  vasco  alambrador,  a  quien  acaba  de  dejar 
allá,  en  un  bajo,  con  el  agua  a  media  pierna  y 
semidevorado  por  las  nubes  de  tábanos,  de  mos- 
quitos y  de  jejenes  que  acuden  de  todas  partes, 
sean  los  únicos  que  en  hora  tal  anden  por  el 
campo,  expuestos  a  los  rigores  de  aquel  sol  im- 
placable. 

Y  es  que  el  alambrador,  que  ha  venido  al  país 
para  ganar  dinero,  trabaja  a  destajo ;  y  es  que 
don  Panchito,  presa  de  la  influencia  de  una 
perturbación  extraña,  no  puede  estarse  quieto  en 
ninguna  parte,  y  anda  y  se  mueve,  impulsado* 
por  algo  que  no  puede  definir  muy  bien,  pero 
que  atrae  con  el  prestigio  irresistible  del  peli- 
gro, de  la  ilusión  y  de  la  esperanza. 

Al  salir  a  un  claro  detiene  su  caballo. 

El  campo  se  abre  ante  sus  ojos  inconmensu- 
rable, pepenas  ondulado  y  del  color  de  la  piel  de 
los  pumas.  El  gris  de  los  duraznillos  y  el  verde 
casi  negro  de  los  juncos  señalan  el  paso  de  las 
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cañadas  a  lo  lejos,  y  aquí  y  allá  levanta  el  fa- 
chinal sus  altos  e  impenetrables  murallones.  Un 
alambrado  corre  del  sur  hacia  el  norte,  per- 
dido entre  el  oleaje  de  la  maciega,  y  sus  postes 
desaparecen  bajo  verdaderos  colchones  de  paja 
voladora.  Las  arboledas  aparecen  azules  a  la  dis- 
tancia, y  allá,  en  la  tersa  planicie  de  un  cañar 
don,  el  agua  relumbra  como  la  hoja  bruñida  de 
un  arma  blanca  desnuda. 

Don  Panchito,  con  una  mano  ante  los  ojos, 
pasea  la  vista  por  todo  el  horizonte  ;  y  aunque 
el  caballo  se  inquieta  bajo  el  aguijón  de  los  tá- 
banos, el  mozo  continúa  impasible  sobre  Eiquel 
albardón  reseco,  donde  el  sol  se  desploma  como 
un  castigo  del  Cielo. 

Al  cabo,  don  Panchito  se  orienta.  Sí,  se  acuer- 
da muy  bien.  «Siguiendo  el  cerco,  la  primera 
tranquera,  una  tranquera  de  rienda  ;  después  el 
campo  de  La  Clara,  y  como  a  unas  treinta  cua- 
dras una  población  de  ladrillos,  donde  hay  una 
zapatería» . . .  ¡  Vaya  una  cosa  curiosa  !  ¡  una  za- 
•  patería  en  el  campo,  y  una  escuela  en  una  zapa- 
tería ! 

Don  Panchito  costea  el  alambrado  y  llega  a 
la  tranquera.  En  medio  del  pajonal  leonado,  los 
altos  palos  escuetos  se  recortan  sobre  el  hori- 
zonte como  aquellos  maderos  trágicos  de  las  hor- 
cas antiguas. 

El  edificio  de  la  escuela  se  destaca  como  un 
punto  rojizo  entre  el  verde  azulado  de  los  ár- 
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boles,  único  accidente  visible  en  aquella  inmen- 
sa planicie  que  aniquila  el  sol  de  la  tarde. 

El  mozo  se  detiene  un  momento,  después  de 
abrir  la  tranquera,  y  hace  una  verdadera  matan- 
za de  tábanos  sobre  el  pescuezo  y  sobre  los  en- 
cuentros del  pobre  caballo,  que  no  puede  estarse 
quieto  y  que,  con  la  cabeza  baja,  alarga  el  cue- 
llo, creyendo,  sin  duda,  que  don  Panchito  va  a 
librarlo  por  fin  de  la  tortura  horrible  del  bocado. 

Las  manos  rencorosas  del  mozo  aplastan  tá- 
banos y  más  tábanos  sobre  la  piel  caliente  y  hú- 
meda ;  pero  llegan  tantos  de  todas  partes  que, 
fatigado  al  fin  y  con  los  dedos  manchados  de 
sangre,  resuelve  abandonar  la  tarea,  y  montan- 
do de  nuevo  echa  su  ruano  al  galope. 

Don  Panchito  sabe  que  es  cosa  de  gringo  eso 
de  llegar  a  las  poblaciones  al  galope,  y  por  lo 
tanto,  a  distancia  discreta  de  las  casas,  levanta 
su  caballo  y  se  acerca  despacio.  No  se  nota  en 
ella  el  menor  movimiento ;  se  diría  que  está 
abandonado  aquel  viejo  edificio,  de  ladrillos  sin 
revocar  y  que  la  humedad  de  los  grandes  árbo- 
les ha  cubierto  de  un  musgo  amarillento,  si  una 
delgada  espira  de  humo  no  saliese  de  la  chime- 
nea enegrecida,  disolviéndose  de  inmediato  en 
la  irradiación  intensa  del  ambiente. 

Don  Panchito  llega  y  detiene  su  caballo  junto 
al  cerco  de  alambre,  donde  un  diminuto  cuadro 
de  hortalizas  forma  como  un  extraño  tapiz  de 
tonos  claros.  Un  perro  barcino  y  lanudo,  que 
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duerme  junto  a  la  puerta  de  la  cocina,  agrega- 
da como  una  excrecencia  al  edificio  principal, 
que  es  un  gran  galpón  de  dos  aguas,  levanta  un 
momento  la  cabeza  para  mirar  al  forastero  ;  pe- 
ro muy  luego  vuelve  a  tenderse  con  mayor,  como- 
didad, bajo  la  caricia  de  aquella  sombra  que  debe 
ser  deliciosa. 

— ¡  Ave  María  ! 

El  perro  barcino,  ya  no  se  toma  la  molestia 
de  levantar  la  cabeza,  sino  que  se  conforma  con 
abrir  tan  sólo  un  ojo  y  mirar  al  joven,  que  tiene 
la  cara  enrojecida  de  sol  y  de  fatiga. 

Algunas  gallinas  blancas  picotean  al  pie  de  los 
sauces,  y  un  petiso  colorado  y  maceta,  con  la 
hociquera  del  bozal  zafada  de  puro  grande,  ca- 
becea junto  al  brocal  del  pozo,  donde  el  balde 
roto  destila  un  chorrito  cristalino. 

— ¡  Ave  María ! 

Don  Panchito  siente  como  laten  sus  sienes 
bajo  la  gorra,  y  como  la  blusa,  caldeada  por  el 
sol  le  quema  las  espaldas. 

Aquella  sombra,  aquellos  animales  que  duer- 
men, y  sobre  todo  aquel  chorro  de  agua  limpí- 
sima que  cae  temblando  sobre  los  ladrillos  del 
pozo  le  causan  una  envidia  enorme.  De  buena 
gana  despertaría  al  perro  de  un  balazo,  pero  no 
quiere  ser  descortés  y  vuelve  a  insistir,  con  la 
vieja  fórmula  : 

— i  Ave  María ! 

Pero  nada  ;  se  diría  que  toda  la  gente  de  aque- 
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lia  casa  se  hubiera  muerto.  Don  Panchito  se 
aproxima  entonces  a  la  pequeña  tranquera  de 
duelas  que  tiene  el  cerco,  y  descarga  sotre  ella 
grandes  golpes  con  el  cabo  de  su  rebenque. 

— ¡  Ave  María ! 

Sólo  entonces  el  perro  barcino  ladra  y  se  in- 
corpora, y  una  voz  de  mujer  pregunta  desde 
adentro : 

— ^¿ Quién  es? 

Luego  se  oye  un  rumor  de  trancos  y  un  viejo 
asoma  a  la  puerta  de  la  cocina. 

— i  Buenas  tardes ! 

— Bona  tarde,  hácase. 

— ¿Es  aquí  la  escuela? 

— Sí,  siñor,  aquí ;  ma  hácase. 

Y  mientras  don  Panchito  desmonta,  el  vieje- 
ciUo,  al  aire  la  cabeza  blanca  y  lanosa,  le  fran- 
quea la  entrada  con  suma  cortesía.  La  voz  fe- 
menina torna  a  preguntar  algo  desde  adentro, 
pero  el  viejo,  que  se  ha  apoderado  ya  del  ca- 
bestro y  se  apresura  a  conducir  al  caballo  de  don 
Panchito  a  la  sombra,  no  la  oye  y  repite  muy 
obsequioso : 

— Entra,  entra,  siñor,  a  la  cocina,  que  el  sol 
e  tropo  forte... 

Pero  don  Panchito  prefiere  aguardarlo  para 
hacer  su  entrada  en  aquella  mansión  desconoci- 
da ;  y  piensa,  en  tanto  que  acaricia  maquinal - 
mente  la  cabezota  del  perro  barcino  que  ha  ve- 
nido a  restregarse  contra  sus  piernas,  que  el 
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viejo  haría  mucho  mejor  en  preocuparse  de  la 
visita  antes  que  de  su  caballo.  Pero  la  molestia 
del  joven  dura  poco.  Una  mujer  aparece  en  la 
puerta  de  la  cocina ;  cenceña  y  curtida  como 
una  gaucha  muy  trabajada,  lleva  un  pañuelo  en 
la  cabeza  y  los  brazos  al  aire. 

— Pase  adelante,  joven — dice  con  un  ademán 
que  no  está  de  acuerdo  con  su  vestimenta  ni  con 
6u  aspecto. — Usted  es  el  joven  de  La  Florida 
¿no? 

— Eso  es. . .  y  venía  para  conocer  la  escuela. . . 
a  la  maestra... 

— ¡  Ah,  tanto  gusto!  Pase  adelante,  joven; 
le  diré,  es  un  gran  honor  para  mí. 

Y  puesta  de  lado,  franquea  la  entrada  a  la  vi- 
sita y  le  tiende  la  mano. 

Don  Panchito  penetra  en  la  cocina,  baja  y 
humosa,  y  al  estrechar  la  mano  de  la  maestra 
rural,  de  aqueUa  avanzada  suprema  de  la  civi- 
lización en  el  campo  de  la  barbarie,  advierte  que 
huele  a  cebolla  y  que  está  ennegrecida  y  recia, 
como  la  mano  de  una  mujer  de  trabajo. 

Don  Panchito  se  ha  Uevado  una  sorpresa-  enor- 
me, pero  en  seguida  reacciona  y  dice  muy  ama- 
ble : 

— Tenía  muchos  deseos  de  conocer  su  escue- 
la, señora... 

— Le  diré,  señorita... 

— j  Ah  !  señorita. . .  tenía  muchos  deseos  de  co~ 
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nocer  su  escuela.  Una  escuela  rural  debe  ser 
una  cosa  interesantísima  ¿verdad? 

— No  tanto,  le  diré,  no  tanto  ; — ^y  la  maestra, 
que  se  ha  sentado  ante  el  mozo  en  un  banquito 
muy  bajo,  sonríe,  mostrando  unos  dienteciUos 
blanquísimos,  que  iluminan  su  carita  morena  y 
fea. — No  tanto,  joven,  le  diré.  Preferiría  una 
escuela  en  un  pueblo,  en  cualquier  pueblo.  ¿  No 
ve  que  estoy  aquí  muy  sola? 

— Es  verdad,  señorita ;  por  eso  es  que  yo  su- 
puse que  usted  sería  casada. . .  Pero  me  imagino 
que  no  estará  sola. . .  ¿  algún  pariente,  un  her- 
mano?... 

— No,  señor  ;  le  diré,  sola,  completamente 
sola.  Gracias-  que  está  aquí  la  familia  de  don  Pe- 
drín,  el  zapatero  ;  que  si  no  ¿verdad? 

Hay  una  breve  pausa,  y  después  agrega  : 

— Felizmente,  le  diré,  estos  italianos  son  una 
gente  muy  buena  ;  me  quieren  mucho.  El  quin- 
ce de  este  mes  hizo  dos  años  que  vine  aquí. 

— ¿Y  de  dónde,  señorita? 

— De  Dolores...  Yo,  le  diré,  no  soy  argenti- 
na... soy  oriéntala  ¿sabe? 

— ¡  Ah  sí? 

— Sí ;  pero,  le  diré,  estoy  en  la  Argentina  des- 
de hace  mucho  tiempo. 

— ¡  Ah ! 

En  ese  momento  entran  en  la  cocina  los  due- 
ños de  casa,  o  para  decir  mejor,  los  dueños  de 
la  cocina  :  el  viejo,  su  mujer  con  un  niño  en 
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brazos  y  la  hija  mayor  del  matrimonio,  una  chi- 
cuela  de  diez  años. 

La  maestra  hace  una  presentación  urbana  : 

— Don  Pedrín,  su  señora,  Kosa  mi  discípu- 
la...  y  el  joven  Suárez  Oroño...  ingeniero  agró- 
nomo ¿verdad? 

— Sí,  señorita,  sí. 

Y  don  Panchito  se  ríe  ingenuamente,  admi- 
rado de  que  aquella  mujercita  pueda  estar  en- 
terada de  sus  cosas. 

— i  Caramba  !  ¿  y  cómo  sabe  usted  eso,  seño- 
rita? 

— ¡  Oh  !  le  diré,  aquí  se  sabe  todo,  joven  ;  to- 
do, hasta  lo  que  uno  no  quiere  saber.  ¿No  ve 
que  pasa  tanta  gente  por  la  escuela? 

— Es  verdad.  ¿Y  tiene  muchos  discípulos? 

— Le  diré,  unos  treinta. . .  A  principios  de  año, 
sobre  todo,  la  clase  sabe  llenarse,  pero  después 
la  asistencia  merma  mucho. 

— ¿Y  por  qué  eso? 

— Le  diré,  como  los  padres  necesitan  a  sus 
hijos  para  que  los  ayuden,  suelen  acobardarse 
a  los  pocos  días  de  mandarlos  a  la  escuela ;  y 
así  sucede  que,  para  fin  de  año,  me  saben  que- 
dar muy  poquitos. . . 

— ¿Y  a  qué  hora  son  las  clases?...  A  mí  me 
gustaría  mucho  asistir  a  una  de  ellas ;  debe  ser 
muy  interesante... 

— Le  diré,  joven  ;  ahora  las  clases  han  ter- 
minado. Ya  hice  los  exámenes. 
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— ¡Ah,  sí? 

— Sí,  pues ;  yo  esperaba  que  hubiese  venido 
algún  inspector  a  presenciarlos,  pero  no  vino 
ninguno...  ¡  Qué  quiere  usted  !  ¡  esto  queda  tan 
lejos  y  tan  aislado,  le  diré  ! 

y  tras  una  breve  pausa,  durante  la  cual  la 
rechoncha  mujer  del  zapatero,  manteniendo  al 
chicuelo  debajo  del  brazo  como  si  fuera  un  pa- 
quete, se  aplica  a  la  tarea  de  avivar  la  lulnbre 
en  el  fogón,  y  el  viejo  y  la  niña  siguen  mirando 
al  forastero  con  los  ojos  curiosos  muy  abiertos, 
la  maestra  prosigue,  extendiendo  su  mano  more- 
na y  descarnada  hacia  la  puerta  : 

— Le  diré  ;  todo  ese  cerco  que  usted  ve  allí 
sabe  llenarse  de  caballos  todas  las  mañanas.  Es 
lo  más  lindo. . .  vienen  muchachos  de  tres  leguas 
a  la  redonda. 

— j  Es  ba&tante  ! 

— Ya  lo  creo. . .  Varones  y  mujeres,  unos  enan- 
cados, otros  en  sulky . . .      . 

— ¡  Qué  bueno,  eh?  ¿Y  a  qué  hora  funciona 
la  clase? 

— La  clase,  le  diré,  en  invierno  de  tarde  y  en 
verano  de  mañana. 

— ¿Penoso,  verdad? 

— ^Le  diré  ;  en  verano  no  tanto,  pero  en  in- 
vierno, y  sobre  todo  cuando  llueve,  hace  mu- 
cho frío  ;  es  bastante  penoso  para  los  alumnos. . . 
¡  Pobrecitos !  saben  llenárseme  de  sabañones, 
criaturas  de  Dios,  y  hasta  en  el  pasado  invierno 
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hubo  uno  que  me  llegó  completamente  duro  de 
frío ;  garuando  y  con  un  vientito  de  ésos  que 
cortan  la  cara,  había  tenido  que  venir  el  chico, 
de  allá,  del  otro  lado  del  campo  de  Los  Ingleses. 
Tuve  que  encender  fuego  y  darle  friegas... 

— ¡  Qué  barbaridad,  eh? 

— Le  diré  ;  es  de  veras  una  barbaridad,  pero, 
al  fin  y  al  cabo,  lo  mismo  han  de  helarse  las 
criatliras  cuidando  las  ovejas.  La  vez  pasada 
¿no  se  le  ahogó  un  chico  en  una  cañada  a  ese 
paisano  guarango  que  le  arrienda  campo  a  don 
Lucas  Luna? 

El  zapatero  viejo  interviene  : 

— ¿E  cosa  va  a  fare  un  póvero,  signorina? 
Bisoña  travacare,  hisoña... 

Pero  la  maestra  lo  interrumpe  diciendo  : 

— Le  diré,  don  Pedrín,  le  diré  ;  yo  me  refiero 
a  los  criollos,  a  los  paisanos...  Usted  sabe  muy 
bien  que  no  tienen  nada  de  trabajadores  y  que, 
en  cuanto  tienen  un  hijo  o  un  muchachito  cual- 
quiera de  quien  echar  mano,  ya  se  descansan 
en  él  por  (X)mpleto. 

— L'ico  debe  aiutare  al  padre... 

— Le  diré,  don  Pedrín  ;  debe  ayudar  al  padre, 
es  cierto,  pero  en  lo  que  esté  al  alcance  de  sus 
fuerzas,  de  las  fuerzas  de  las  criaturas.  ¿Usted 
cree  que,  si  el  zángano  del  pa-dre  hubiese  ido  a 
campear  él  mismo  los  animales  extraviados  en 
vez  de  mandar  al  chiquilín  con  una  noche  de 
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agua  y  de  viento,  hubiese  sucedido  esa  desgra- 
cia? 

— Naturalmente — apoya  don  Panchito. — Es 
que  esos  gauchos  son  muy  desconsiderados  y 
muy  animales. 

— Muy  haraganes,  le  diré,  joven,  muy  hara- 
ganes... En  cuanto  tienen  a  uno  a  quien  man- 
dar, ya  no  son  capaces  de  nada.  Aquí  lo  estoy 
viendo  todos  los  días,  o¿  Por  qué  no  vino  ayer  ?» 
suelo  preguntarle  a  algún  chico.  «No  vine,  se- 
ñorita, le  diré,  porque  se  me  hizo  tarde»  me 
contesta.  «¿Y  por  qué  se  le  hizo  tarde?»  «Por- 
que mi  tata,  le  diré,  me  tuvo  ocupado,  señorita». 
«¿En  qué?»  «En  caminarle  el  parejero,  le  diré, 
señorita».  Otros  no  vendrán,  indudablemente, 
porque  los  padres  los  precisan...  Hay  muchos 
pobres,  le  diré,  que  necesitan  de  veras  que  sus 
hijos  los  ayuden  en  sus  trabajos  ;  pero,  para  ca- 
minar el  parejero»,  le  diré,  ¡hágame  el  favor! 

La  pava  enorme  y  renegrida  hierve  sobre  el 
fuego  de  duraznillos,  y  la  expansión  del  vapor 
hace  danzar  la  tapa  de  hojalata  con  un  repi- 
queteo continuo  y  sordo. 

La  mujer  del  zapatero  echa  una  mirada  de 
interrogación  a  la  maestra,  y  ésta  pregunta  a 
su  vez  a  don  Panchito  : 

'   — Usted  no  tomará  mate  ¿  verdad  ?  ¿  Podemos 
hacer  te,  si  gusta? 

— No,  señorita,  mate  no  más...  Mate,  como 
todo  el  mundo. 
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Y  el  mozo  se  siente  mortificado,  allá  en  lo  ín- 
timo, de  que  la  maestra  pueda  dudar  de  su  crio- 
llismo. Por  eso  agrega  casi  en  seguida,  y  a  ma- 
nera de  satisfacción  para  su  honrilla  : 

— Yo  tomo  mate  siempre.  ¿  No  ve  que  me  he 
criado  en  el  campo? 

— ^¿En  el  campo? — y  los  ojiUos  negros  de  la 
maestra  manifiestan  su  asombro. — ¿Pero  usted 
no  acaba  de  llegar  de  Europa,  joven? 

— Sí,  señorita  ;  pero  he  pasado  mucho  tiempo 
en  el  campo,  casi  toda  mi  vida...  ¿No  ve  que 
nací  aquí,  en  La  Florida? 

— ¡  Ah  ! — y  como  la  maestra  no  puede  conce- 
bir que  alguien  pueda  sentirse  tan  legítimamen- 
te orgulloso  de  haber  pasado  toda  la  vida  en  el 
campo,  deja  para  más  tarde  la  solución  del  pro- 
blema que  el  mozo  acaba  de  plantearle,  y  que 
viene  a  modificar,  en  cierto  modo,  el  concepto 
que  se  había  formado  sobre  la  personalidad  de 
su  nuevo  y  aristocrático  vecino. 
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XIX 


Don  Panchito  no  quiere  ya  más  mate.  Hace 
calor  en  aquella  cocina  donde  las  moscas  han 
comenzado  a  alborotarse,  gra€Ías  a  un  cuarto 
de  carne  que  la  zapatera  charquea  junto  al  fue- 
go. El  viejo  ha  concluido  por  dormirse,  y  des- 
punta su  haraganería  sobre  una  bota  acordeona- 
da  y  chueca  que  está  componiendo  desde  hace 
días ;  y  la  muchachilla,  inmóvil,  no  deja  de  mi- 
rar al  forastero  con  ojos  muy  abiertos. 

— ¿Si  saliéramos  un  poco? 

— i  Cómo  no !  Le  diré,  voy  a  enseñarle  la  es- 
cuela, si  usted  gusta.  No  es  una  gran  cosa,  le 
diré,  pero  ¡  qué  quiere  usted  que  se  haga  por  es- 
tas alturas  !  ¡  Hay  que  conformarse  ! 

Don  Panchito  se  incorpora ;  y  guiado  por  la 
maestra  rural,  que  bajo  la  cruda  luz  exterior  le 
parece  aún  más  pequeñita  y  más  fea,  sale  de 
la  cocina. 

— ¿Ese  es  su  caballo? 

— Sí,  señorita. 
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— Muy  lindo,  le  diré  ;  el  mío  es  ese  petiso  que 
está  ahí...  ¿qué  le  parece? 

El  mozo  no  sabe  si  la  maestra  quiere  burlar- 
se, y  sonríe  tontamente  mirándola  a  la  cara ; 
pero  ella,  al  pasar  junto  al  petiso  legañoso  y 
maceta,  que  cabecea  dentro  de  su  bozal  despro- 
porcionado y  enorme,  se  detiene  y  se  pone  a 
acariciarlo  con  calor  y  con  mimo. 

— ¡  Pobre,  mi  caballito ! — exclama  ; — ¡  lo  quie- 
ro más  ! . . .  ¡  Usted  no  se  imagina  ! 

Y  abrazada  a  la  cabezota  aquella,  peluda  y 
tosca,  que  cierra  los  ojos  mortecinos  instintiva- 
mente, evoca  la  maestra,  con  su  pañuelo  caído 
sobre. el  cuello,  su  carita  cetrina  y  sus  delgados 
brazos  morenos,  el  recuerdo  de  ciertas  fábulas 
árabes  inmortalizadas  en  el  cobre  de  los  graba- 
dos antiguos. 

— i  Lo  quiero  más  ¡—repite,  y  añade  al  sepa- 
rarse de  la  bestia  : — Me  lo  regalaron  el  año  pa- 
sado los  dueños  de  La  Clara ;  son  unos  hombres 
muy  buenos,  le  diré. 

Don  Panchito  piensa  que  el  regalo  no  puede 
ser  más  mezquino ;  y  en  un  impulso  muy  pro- 
pio de  su  carácter  abre  ya  los  labios  para  ofre- 
cerle un  caballo  digno  de  una  mujer,  por  más 
que  ésta  sea  fea  y  humilde,  pero  el  recuerdo  de 
su  padre  se  interpone  en  el  proceso  mental  e 
interrumpe  el  arranque  generoso,  oj  Mi  padre !» 
piensa  ;  «si  yo  quisiera  regalar  un  caballo  a  esta 
pobre  mujer  ¡  qué  escándalo  armaría  mi  padre ! 
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Concluiría  tal  vez  por  consentirme  que  la  obse- 
quiara con  alguno  de  los  laderos  del  carro». 

La  maestra,  expansiva  y  risueña,  abre  de 
par  en  par  una  de  las  puertas  cerradas  que  mues- 
tra el  gran  galpón. 

— Aquí  tiene  usted — dice, — la  escuela.  La  hi- 
cieron construir  los  dueños  de  La  Clara;  son 
unas  gentes  muy  desprendidas,  le  diré. 

— ¡  Ya  lo  veo  ! 

Y  don  Panchito,  descubierta  la  cabeza,  pe- 
netra en  el  aula  con  recogimiento  y  con  respeto. 

— Aquí  tiene  usted  mi  escuela. 

Es  aquello  el  abecé  de  una  instalación  de  la 
índole :  un  salón  con  pavimento  de  ladrillo, 
unos  treinta  bancos,  mapas  en  las  paredes,  y 
allá,  en  la  cabecera,  un  modesto  escritorio  que 
hace  las  veces  de  tribuna.  El  conjunto  no  pue- 
de ser  más  pobre  ni  más  sumario  ;  pero  aquello 
está  tan  cuidado  y  tan  limpio  que  conmueve  el 
espíritu,  como  la  presencia  de  un  recuerdo  ma- 
ternal y  suave.  Don  Panchito  lo  mira  todo  con 
ojos  sorprendidos.  Hay  una  ternura  tan  infinita 
en  aquel  sencillo  cuadro  que,  cuándo  el  mozo 
advierte  un  jarro  con  flores  sobre  el  escritorio 
de  la  maestra,  no  puede  contenerse  y  excla- 
ma con  sincera  emoción  : 

— ¡Flores!  ¿También  tiene  flores  usted,  se- 
ñorita? 

— ¡  Ya  lo  creo !  ¡  Le  diré,  también  tengo  mi 
jardincito ! 
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— ¡  Ah,  sí?  ¡  pues  le  aseguro  que,  en  su  lugar,    . 
yo  cultivaríajtizos  en  vez  de  flores ! 

La  maestra  se  ríe. 

—¿Sí?  ¿y  por  qué? 

— ¡  Caramba  !  la  tienen  a  usted  completamen- 
te abandonada,  la  hacen  vivir  sola  en  medio  del 
campo  en  una  zapatería,  le  regalan  peti&os  bi- 
chocos... ¿y  todavía  tiene  usted  ánimos  para  te- 
ner tan  bien  cuidada  la  escuela  y  hasta  para 
ponerle  ñores? 

— ¡  Y  qué  quiere  usted  !  Le  diré,  cuidar  las 
cosas  de  la  escuela  es  mi  obligación,  es  obliga- 
ción de  la  maestra ;  y  las  flores,  las  flores,  las  • 
pongo  por  adorno...  porque  me  gustan...  ¿A  us- 
ted no  le  gustan  las  flores,  acaso? 

— Sí,  señorita,  me  gustan  mucho ;  pero  las 
que  no  me  gustan  son  las  injusticias.  Usted  es 
muy  buena,  y  por  eso  la  embroman  ;  yo  quo 
usted,  ya  le  habría  de  decir  verdades  al  go- 
bierno. 

La  maestrita,  sorprendida  por  el  tono  de  su 
interlocutor,  lo  mira  curiosamente,  y  el  joven, 
que  se  ha  sentado  en  una  de  las  bancas,  se  pone 
a  hablar  con  vehemencia  mientras  se  da  golpe- 
citos  con  el  cabo  del  rebenque  en  las  cañas  de 
sus  botas  coloradas.  Una  vaca  muge  a  la  dis- 
tancia y  se  oye  allí,  muy  cerca,  la  voz  de  la  za- 
patera que  llama  a  sus  gallinas. 

— Sí,  señorita ;  usted  no  sabe,  la  gente  no 
sabe  manejarse.  El  mundo  está  lleno  de  pillos  y 
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de  sonsos  y  de  traidores,  y  los  pocos  que  hay 
como  usted  y  como  yo,  que  no  somos  ni  lo  uno 
ni  lo  otro,  tenemos  que  cuidarnos  mucho.  Ya 
me  imagino  yo  cuántas  injusticias  tendrá  usted 
que  soportar  aquí,  entre  todos  estos  sinvergüen- 
zas y  aprovechadores.  ¡  Una  mujer !  Mire,  por 
eso  es  que  yo  pienso  no  dejar  títere  con  cabeza 
apenas  mi  pa/dre  me  encargue  de  la  estancia... 
Aquello,  señorita,  es  un  verdadero  semillero  de 
trompetas,  de  intrigantes...  ¿sabe?  Apenas  aca- 
bo de  llegar,  y  ya  me  han  hecho  pelear  con  mi 
padre  a  fuerza  de  chismes  y  de  enredos. 

,La  ma^strita,  interesada  y  con  la  vista  fija 
en  los  ojos  turbios  y  agrandados  de  don  Pan- 
chito,  se  sienta  suavemente  muy  cerca  de  él,  y 
el  mozo  prosigue  en  voz  baja  : 

— Eesulta  que  allí,  en  la  estancia,  como  mi 
padre  está  viejo  y  todo  el  mundo  hace  lo  que 
le  daba  la  gana,  mi  llegada  ha  sido  muy  mal  re- 
cibida, señorita. 

La  maestra,  que  se  ha  vuelto  toda  oídos,  ni 
respira  siquiera  para  no  espantar  aquel  pajarillo 
interesante  e  ingenuo  que  ha  venido  a  posarse 
al  alcance  de  su  curiosidad  nunca  saciada  : 

— ¡  Ah,  sí? 

— Sí,  señorita...  Yo  llegué  deseoso  de  ver  a 
mi  padre,  deseoso  de  abrazarlo,  de  tener  un 
amigo. . .  ¡  Usted  no  sabe  lo  que  es  eso  de  pa- 
sarse cinco  años  en  Europa,  solo,  sin  tener  una 
persona  que  se  interese  por  uno !  Yo  llegué  acá 
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lleno  de  ilusiones,  y  me  he  llevado  un  desencan-, 
to  enorme.  Yo  creo,  señorita,  que  es  que  mi  pa- 
dre se  ha  acostumbrado  a  vivir  sin  mí,  y  ahora 
no  puede  soportarme. 

Lfa  maestra  interviene  : 

— ¡  Oh  !  no  diga  eso,  joven  ;  ¡  cómo  es  posible 
que  un  padre  ! . . . 

— Y...  ¡qué  quiere,  señorita!  ésa  es  la  ver- 
dad, lo  que  yo  veo. 

— Habrán  tenido  ustedes  algún...  algún  dis- 
gusto, le  diré. 

— ¿Disgusto?  ninguno.  Pero  me  parece  que, 
para  convencerse  de  que  uno  lo  revienta  a  otro, 
no  se  necesita  mucha  perspicacia. . . 

— Será  quizás  que  usted  habrá  traído  de  allá 
de  Europa,  hábitos,  lujos,  le  diré,  que  su  padre 
extraña  ahora,  acostumbrado  como  está  a  esta 
vida  sencilla  del  campo. 

Don  Panchito  se  ríe  con  sarcasmo. 

— ¿Lujos?  i  Vaya  unos  lujos,  señorita!  ¡si 
vivo  en  un  cuarto  que  parece  una  cocina  de  peo- 
nes !  No,  lo  que  hay  es  otra  cosa ;  es  que  hay 
allí  un  gaucho,  el  capataz...  yo  no  sé  si  lo  co- 
noce... un  gaucho  trompeta  y  ladrón,  que  hace 
de  mi  padre  lo  que  quiere.  El  es  el  que  me  ha 
indispuesto  seguramente  con  el  viejo,  porque 
se  ha  dado  cuenta  de  que  conmigo  no  le  van 
a  valer  mañas. . . 

Don  Panchito  se  calla,  pensativo.  Un  pollo 
Slanco  se  presenta  en  el  umbral  de  la  puerta, 
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y  avanza  cauteloso  y  avizor,  con  el  pescuezo  es- 
tirado. La  maestra  lo  espanta  agitando  su  de- 
lantal, y  luego  vuelve  a  sentarse.  El  sol  debe 
haber  bajado  mucho  ya,  porque  ha  abandonado 
el  patio  ;  y  comienza  a  insinuarse  en  el  ambien- 
te del  aula  la  serenidad  sedante  del  crepúsculo. 

Don  Panchito  menea  la  cabeza,  como  para 
desechar  una  obsesión  molesta,  y  después  pre- 
gunta con  voz  de  fingida  indiferencia  : 

— Usted  debe  conocer  a  toda  esta  gente  de 
por  aquí  ¿verdad,  señorita? 

La  maestra  se  anima. 

— Sí,  sí,  le  diré,  a  casi  toda... 

— Usted  irá  a  las  estancias  y  a  los  puestos  con 
frecuencia. . . 

— No ;  le  diré,  suelo  ir  a  La  Clara  no  más,  y 
a  La  Quinua...  Salgo  muy  poco,  pero  a  la  gente 
del  pago,  como  dicen  por  acá,  la  conozco  casi 
toda  ¿sabe?...  por  los  chicos,  por  los  alumnos... 

— Es  cierto... 

Don  Panchito  está  luchando  con  sus  pudores 
de  tímido,  pero  al  fin  se  atreve  : 

— Sandalio  López...  Sandalio  López...  ¿Us- 
ted debe  tener  una  discípula?... 

A  la  maestrita  le  brillan  los  ojos  en  la  som- 
bra. 

— ¡  Cómo  no !  ¡  cómo  no  !  Le  diré,  Marcelina, 
la  hija  de  uno  de  los  puesteros  de  La  Florida. 
¿Lia,  conoce?  Es  una  monada,  le  diré  ;  yo  la 
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quiero  muchísimo,  es  una  de  mis  alumnas  más 
aventajadas...  ¿Usted  la  conoce? 

— Sí,  señorita... 

— Bueno,  pregúntele  algo  de  geografía,  y  ve- 
rá... pregúntele  de  gramática,  de  historia,  de 
cualquier  cosa. 

A  don  Panchito  le  tiemblan  los  labios  de  emo- 
ción, y  la  maestra  prosigue,  cambiando  de  tono 
y  con  la  voz  muy  baja  : 

— -"Es  una  monada  la  chica...  Diga  usted  que 
tiene  la  pobre  unos  padres...  le  diré,  una  ma- 
dre más  bien...  El  padre  es  un  infeliz  ;  pero  la 
madre...  ya  habrá  oído  usted  hablar  de  ella 
¿verdad?  ¿Cómo  no  va  a  haber  oído? 

— Sí,  algo,  señorita  ;  algo  he  oído  decir. 

— ¡  Ah,  bueno  !  Y  es  una  lástima,  le  diré  ;  por- 
que con  semejante  ejemplo  ¿qué  de  bueno  puede 
sacar  la  hija?...  A  mí  me  da  mucha  pena,  le 
aseguro,  y  por  eso  me  alegré  cuando  doña  Clara 
se  la  pidió  a  López  vez  pasada,  para  tenerla  con 
ella. . . 

— ¿Quién  es  doña  Clara? 

Le  diré,  es  la  esposa  de  don  Julio  Herrera, 
el  dueño  de  La  Clara,  la  estancia  ésta,  donde 
está  la  escuela. 

— i  Ah  ! 

— Son  unas  gentes  muy  buenas  y  muy  respe- 
tables, le  diré. 

— ¿Se  la  quiseron  llevar,  entonces? 

— Sí,  le  diré  ;  pero  don  Pancho  Suárez...  su 
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padre,  se  opuso  terminantemente  a  que  se  fuera. 

Don  Panchito  se  pone  lívido. 

— ¿Mi  padre? 

—Sí. 

— ¿  Y  qué  le  importaba  a  mi  padre  ? 

— ¡  Ah,  yo  no  sé  !...  le  diré.  Pero  la  cuestión 
es  que  la  muchacha  se  quedó  en  el  puesto  y  que 
doña  Clara  se  disgustó  mucho. 

Hay  un  silencio  penoso,  durante  el  cual  don 
Panchito,  con  la  cabeza  inclinada,  pasa  sus  de- 
dos nerviosos  por  entre  los  cabellos  despeinados 
y  rubios,  y  la  maestra  lo  considera  entre  sor- 
prendida y  curiosa.  Al  cabo,  el  joven  se  incor- 
pora bruscamente.  Tiene  lágrimas  en  los  ojos  y 
un  temblor  agresivo  en  los  labios  finos. 

— Señorita  —  dice  mordiendo  las  palabras  y 
con  la  voz  anudada. — ^Yo  soy  un  desgraciado,  un 
individuo  que  está  por  volverse  loco. . .  Usted  po- 
dría hacerme  un  gran  servicio,  un  servicio  in- 
menso ¿quiere? 

— Sí  ¡  cómo  no  !  le  diré. 

Y  la  maestra,  que  se  ha  incorporado  a  su  vez, 
retrocede  instintivamente  ante  la  vehemencia 
del  mozo. 

—Bueno  —  prosigue  don  Panchito.  —  Todos 
aquí  son  unos  miserables  y  unos  canallas ;  pero 
usted,  que  es  buena,  va  a  decirme  qué  hay  de 
cierto  en  eso  que  se  dice  de  mi  padre  y  Marce- 
lina. 

— ¿  Qué  se  dice  ? 
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— ¿Qué  sé  yo?...  mil  infamias,  mil  porque- 
rías. Usted  debe  saber...  dígamelo,  se  lo  ruego. 

La  ma/estrita  recapacita  un  instante,  y  después 
dice  muy  seria  : 

— Vea,  joven,  yo  no  he  querido  meterme  nun- 
ca en  esas  cosas,  porque  soy  enemiga  de  chis- 
mes y  de  enredos.  Pero,  ya  que  usted  me  lo  pide, 
le  diré  que  la  conozco  a  Marcelina  como  a  mis 
manos,  y  que  me  consta  que  es  una  criatura 
completamente  inocente.  Lo  que  hay  es  que  éu 
padre. . .  y  usted  perdone,  que  es  un  hombre  muy 
mal  querido  aquí  por  su  carácter,  parece  que 
tiene  sobre  ella  sus  intenciones...  ¿me  com- 
prende? y  de  ahí  que  la  gente,  que  es  tan  mala 
como  usted  sabe,  habla  y  habla  ;  pero  yo  le  ase- 
guro que  ninguno  puede  decir  «ni  esto»  de  esa 
chiquilina.  . 

Y  la  maestrita,  solemnemente,  confirma  su 
afirmación  haciendo  sonar  dos  veces  la  uña  del 
pulgar  en  el  borde  su  dentadura  apretada  y 
blanca  : 

— ¡  Ni  esto,  le  diré,  ni  esto ! 

Don  Panchito  siente  como  un  impulso  de 
abrazar  a  la  maestra,  de  estrechar  contra  su  pe- 
cho atormentado  a  la  pobre  mujeruca  aquélla, 
que  acaba  de  encender  tan  generosamente,  y  a 
la  manera  de  una  madre  o  de  una  hermana, 
una  chispa  de  luz  en  la  negrura  inmensa  de  su 
espíritu. 

— Señorita. . . — comienza  a  decir  tartamudean^ 
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do. — Yo  le  agradezco  mucho...  usted  es  muy 
buena. 

Y  como  siente  que  la  garganta  se  le  estrecha, 
concluye  al  cabo  por  callarse.  La  maestra  agre- 
ga entonecs : 

— ¡  Ah,  joven  !  le  diré  ;  usted  no  debe  pre- 
ocuparse de  las  cosas  que  dicen...  aquí  oirá  ha- 
blar mal  de  todo  el  mundo,  en  todas  partes.  Yo 
no  sé  si  es  que  todos  se  conocen,  pero  la  cuestión 
es  que  uno  oye  cada  cosa...  Felizmente,  le  diré, 
un  mozo  joven  y  rico,  como  usted,  no  ha  de 
pensar  en  pasarse  la  vida  aquí  entre  los  paisa- 
nos. Usted  vendrá  de  paseo  un  tiempo,  por  vi- 
sitar a  su  padre  ¿verdad?  y  después  :  si  te  he 
visto  no  me  acuerdo,  como  dice  el  refrán.  El 
campo  es  bueno,  le  diré,  para  los  paisanos  o  para 
los  que,  siendo  pobres  como  yo,  no  tienen  más 
remedio  que  aguantarse,  y  van  a-donde  los  man- 
dan... pero  para  ustedes...  los  mozos  ricos,  los 
mozos  de  ciudad... 

Don  Panchito  se  queda  un  rato  pensativo,  y 
después  dice  : 

— Yo  no  soy  de  la  ciudad,  señorita ;  yo  he 
nacido  acá,  como  ya  le  dije  ;  y  si  he  ido  a  Euro- 
pa ha  sido  precisamente  para  volver  sabiendo 
explotar  una  estancia  como  conviene.  Le  ase- 
guro que  pienso  pasarlo  aquí  siempre,  y  que 
nunca  podría  vivir  en  la  ciudad, 

— i  Qué  raro !  le  diré  ;  ¿  y  por  qué  ? 

— ¿Qué  sé, yo?...  porque  no  me  gusta,  porque 
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la  gente  me  revienta,  porque  la  verdadera  vida 
es  ésta  que  se  vive  en  el  campo... 

El  mozo  liEkce  una  pausa,  y  después  prosigue 
suavemente  : 

— ¿No  ve  qué  tarde,  señorita,  qué  hermosura 
de  tarde?  \  Dígame  usted  si  en  las  ciudades  pue- 
den verse  estas  cosas ! . . .  A  mí  me  revientan  las 
montañas,  me  revienta  el  mar,  me  revienta  la 
muchedumbre,  la  fiesta,  el  ruido...  Yo  quisiera 
vivir  en  donde  yo  solo  mandara,  y  en  donde  hu- 
biese la  menor  cantidad  de  gentes  que  hablen 
u  opinen.  Por  eso  es  que  lo  que  más  me  gusta 
es  el  campo  ;  el  campo  y  los  animales...  ¡  Oh, 
estarse  horas  y  horas  tendido  en  el  pasto  miran- 
do el  cielo,  o  agarrar  un  caballo  e  irse  lejos,  le- 
jos, lejísimos !  ¡  Le  aseguro  que,  si  alguna  vez 
llego  a  casarme,  he  de  irme  con  mi  mujer  adon- 
de no  estemos  sino  los  dos  solos ! 

La  maestrita  sonríe  y  luego  se  incorpora. 

— ^Venga — dice, — ^voy  a  enseñarle  mi  jardín. 
No  es  una  gran  cosa,  le  diré  ;  pero  es  el  único 
que  habrá  quizás  en  varias  leguas  a  la  redonda. 

Y  saliendo  al  patio  amplísimo  y  perfumado 
con  el  olor  de  los  sauces,  contornean  el  edificio 
de  la  escuela  y  don  Panchito  visita  aquella  mara- 
villa: un  tabloncito  de  brincos,  no  más  grande 
que  un  pañuelo,  un  rosal  que  se  empeña  en 
trepar  por  la  pared,  y  cuatro  o  cinco  tarros  de 
hojalata  que  contienen  otras  tantas  plantas. 
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— No  es  muy  grande — dice  don  Panchito  bur- 
lón ; — ^peroes  un  jardín  ¿verdad? 

— Ya  lo  creo — contesta  ella, — y  lo  que  es 
más,  le  diré,  el  único  que  encontrará  usted  en 
varias  leguas  a  la  redonda.  Estos  criollos,  le  di- 
ré, aunque  sean  ricos,  aunque  tengan  plata,  no 
entienden  de  plantas  ni  de  flores.  Yo  quisiera 
que  usted  viera  algunos  establecimientos  de  por 
aquí.  Son  cuatro  ranchos  pelados,  sin  un  sólo 
árbol,  le  diré. 

— Es  verdad — afirma  don  Panchito  sentencio- 
samente.— Son  muy  brutos  estos  gauchos. 

— ¿Los  gauchos?  le  diré,  y  los  que  no  son 
gauchos,  también.  Hay  algunos  que  hace  treinta 
años  que  vinieron  aquí,  que  no  son  gauchos, 
y  sin  embargo  no  han  hecho  plantar  un  árbol 
todavía.  Para  plantar,  los  gfingos  y  los  vascos, 
le  diré. 

— Es  cierto. 

— Así  que  ya  sabe,  el  día  que  necesite  alguna 
ñor  para  quedar  bien... 

— i  Oh,  señorita  !... 

— No,  le  diré ;  con  toda  buena  voluntad,  jo- 
ven... Vea,  Marcelina  llevó  la  vez  pasada  de 
esos  brincos,  y  dice  que  están  muy  lindos ;  los 
ha  puesto  ahora  en  una  maceta  en  su  ventana. 
A  mí  me  gustan  mucho  las  flores,  tengo  pasión 
por  ellas.  Allá,  en  La  Florida,  no  tienen  flores 
¿  verdad  ? 
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— No,  señorita ;  allá  no  hay  más  que  espi- 
nas. . . 

— ¡  Qué  romántico  ! 

— Es  la  verdad,  señorita. 

Y  como  don  Panchito  insinúa  una  despedida, 
la  maestra,  que  no  quiere  abandonar  así  no  más 
la  novedad  extraordinaria  que  significa  aquella 
visita  en  la  monotonía  aplastadora  de  su  exis- 
tencia campera,  se  esfuerza  por  retenerlo,  sin 
disimulos, 

— ¿Se  va  ya,  tan  temprano?  Le  diré,  el  sol 
está  alto  todavía.  ¿No  quiere  tomar  algunos  ma- 
tes?... 

— No,  señorita,  le  agradezco  muchísimo  ;  mi 
padre  me  está  esperando...  Otro  día  será.  Le 
aseguro  que  siento  que  las  clases  hayan  termi- 
nado ;  que,  si  no,  hubiera  asistido  a  algunas  de 
ellas  con  verdadero  gusto. 

— Es  cierto  ;  terminaron  antes  de  ayer  preci- 
samente. Pero  eso  no  importa,  le  diré,  para  que 
usted  venga  aquí  cuando  quiera,  cuando  esté 
muy  aburrido... 

— ¡  Oh,  señorita! 

— Usted  no  sabe  lo  sola  que  me  quedo  y  lo 
que  extraño  a  mis  discípulos  en  esta  época. 

— Pero  sus  discípulos  la  visitarán,  me  ima- 
gino... 

-í-Le  diré,  a  veces;  quedan  tan  retirados... 
Marcelina  quizás,  y  algunos  otros.  ¡  Ah  !  le  diré, 
Marcelina;  precisamente,  ha  devenir  mañana 
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a  buscar  una  ropa  que  se  dejó  aquí  el  día  de  la 
lluvia... 

Y,  al  decir  esto,  la  maestra  trata  de  disimu- 
lar su  pensamiento,  mirando  con  los  párpados 
entornados  el  gran  disco  del  sol,  que  sé  insi- 
núa muy  rojo  entre  la  entrinca-da  complicación 
de  las  ramas. 

Don  Panchito  va  a  preguntar  algo,  sin  duda, 
pero  se  contiene.  Lo  que  desea  es  marcharse  de 
una  vez,  marcharse  pronto,  hallarse  solo  por  fin, 
y  poder  pensar,  en  el  gran  silencio  del  crepúscu- 
lo, en  todas  aquellas  cosas  buenas  que  acaba  de 
saber  por  la  maestra  y  que  le  han  inundado  el  al- 
ma de  esperanzas.  Don  Panchito  se  despide  con- 
movido, y  conduce  su  caballo  afuera.  Todos  los 
moradores  de  la  casa  aguardan  la  partida  apoya- 
dos en  el  cerco  de  alambre,  y  hasta  aquel  perro 
barcino,  haragán  e  inhospitalario,  que  da  vueltas 
en  torno  moviendo  su  lanuda  cola,  parece  ahora 
al  mozo  un  animal  muy  simpático.  Es  induda- 
ble que  el  mundo  es  muy  malo ;  pero  hay  gen- 
tes buenas,  sin  embargo. 

Don  Panchito  monta  en  el  ruano,  que  gira 
impaciente  sobre  las  patas  traseras  ;  y  agitando 
su  gorra  por  encima  de  la  cabeza,  en  señal  de 
partida,  se  aleja  a  gran  galope  en  dirección  a  la 
estancia. 

Cuando  llega  a  la  tranquera,  el  sol  se  ha  ocul- 
tado por  completo  y  una  brisa  fresca  y  sutil  cir- 
cula por  el  campo.  Don  Panchito  respira  a  pie- 
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nos  pulmones  aquel  olor  generoso  de  pasto  seco 
que  emborracha  su  espíritu,  y  se  siente  por  un 
momento  feliz  y  satisfecho.  Va  al  tranco  de  su 
caballo,  que  enarca  el  cuello  clinudo  y  juega 
nerviosamente  con  la  coscoja  del  freno.  ¡  Qué 
armonía  infinita  tiene  el  croar  de  las  ranas  en  el 
misterio  infinito  de  los  fachinales  inmensos !  i  y 
cómo  parecen  bellas  todas  las  cosas  en  ese  gran 
crepúsculo,  que  va  avanzando  sobre  la  serena 
placidez  de  los  campos ! 

Don  Panchito  pone  espuelas  a  su  cabaUo,  y 
no  tarda  en  acercarse  a  la  estancia. 

Todo  es  movimiento  en  ella.  Acaban  de  lle- 
gar los  peones  del  resero,  y  el  oído  del  joven 
advierte  el  sonido  extraño  de  los  cencerros  de 
las  tropillas  forasteras,  agrupadas  aquí  y  allá, 
entre  los  hombres  que  van  y  vienen  lentamente, 
disponiendo  sus  cosas. 

Una  fogata  enorme  ilumina  la  cocina  de  la  es- 
tancia en  una  forma  insólita,  y  la  luz  que  es- 
capa por  la  puerta  abierta  marca  sobre  el  patio 
un  gran  cuadrángulo  dorado. 
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XX 


Va  pasando  el  bochorno  de  la  siesta.  Jacin- 
to, el  hijo  mayor  del  puestero  de  la  laguna  de 
Los  Toros,  ensilla  su  potrillo  a  la  sombra  del 
rancho,  alargada  hasta  más  allá  de  los  corrales, 
por  donde  se  agrupan  fatigadas  las  gallinas. 

El  Machito,  semidesnudo,  holgazanea  tendi- 
do sobre  un  cuero ;  y  Marcelina,  con  el  pelo 
suelto,  transporta  agua  en  un  balde,  desde  el 
pozo  lleno  de  sol,  hasta  un  grupo  de  macetas 
florecidas  que  están  al  amparo  d©  la  sombra. 

La  moza  anda  con  la  cabeza  inclinada,  y  hay 
como  un  pliegue  de  preocupación  que  no  se  bo- 
rra, en  la  tersura  d©  su  frente  morena. 

Cuando  su  hermano  termina  de  ensillar,  Mar- 
celina le  pregunta,  abandonando  ^1  balde  junto 
al  mojinete  : 

— ¿Te  vas,  Jacinto? 

— Sí ;  voy  a  ver  de  dir  repuntando  las  j 'ove- 
jas. 

— Está  alto  el  sol... 

— Tan  muy  desparramadas. 

CARANCHOS. — 16 
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— ¿  No  has  tomado  mate  ? 

— ¡  Pues  no !  tomé  una  punta,  me  dio  una 
punta  mama. 

El  Machito  rebulle  en  su  camastro, 

— Yo  quiero  mate,,  Marcelina — dice  ;  pero  la 
joven,  que  no  lo  escucha,  se  inclina  para  tomar 
de  nuevo  el  balde. 

— Se  está  poniendo  lindo  el  alazán...  ¿Has 
visto  el  de  don...  el  de  don  Panchito,  Jacinto? 

— i  Ah,  ah  !  Es  de  la  marca  e'Luro ;  de  los 
potrillos  que  compró  el  patrón  en  La  Quinua 
vez  pasada...  Algunos  han  salido  güenos,  otros 
aplastaos. . . 

El  Machito  insiste  con  voz  plañidera  : 

— Yo  quiero  mate,  Marcelina. 

La  moza  se  incomoda. 

— Ya  voy,  güecelencia — dice  con  sarcasmo ; 
— ya  voy  a  dir,  espérese  un  poquito. 

Jacinto  interviene  : 

— Mejor  es  que  vayas  dentrando  los  cueros — 
dice, — que  no  venga  tata  y  los  haye  ajuera  co- 
mo ayer — y  luego  prosigue  en  distinto  tono  : — 
Sí,  como  güeno  es  güeno  el  caballo  ése ;  pero 
más  fe  le  tengo  al  mío.  ¡  Qué  queras !  Mañana 
pienso  llevarlo  p'al  aparte.  \  Les  vi 'a  echar  tie- 
rra a  todos  con  mi  flete  ! 

— Don  Panchito  cuida  mucho  los  caballos — 
dice  Marcelina. 

Y  en  seguida  pregunta,  dirigiéndose  al  Ma- 
chito que,  con  los  brazos  cruzados  detrás  de  la 
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cabeza  y  el  entrecejo  contraído,  la  mira  torva- 
mente : 

— ¿Te  fijaste  en  el  alazán  de  don  Panchito, 
che? 

— No — contesta  el  muchacho  ;  y  luego  agrega 
con  insidia  : — ¡  qué  julepe  te  metió  mama  ¿no? 

— ¿  A  mí  ?  j  No  seas  pavo  ! 

Y  la  moza  bruscamente  se  pone  roja  de  ver- 
.  güenza. 
.     El  Machito  insiste  implacable  : 

— Le  dijo  mama  que  l'iba  a  sacar  el  cuero  a 
lazazos. . . 

— ¡  A  vos  te  lo  van  a  sacar  por  lengua  larga ! 

— j  Yegua ! 

— ¡Guacho! 

La  voz  de  la  madre  llama,  apagada  desde  el 
interior  de  la  casa. 

— Ya  voy,  mama  —  contesta  Marcelina ;  y 
echando  una  última  mirada  de  encono  al  mucha- 
cho, da  la  vuelta  al  rancho  y  entra  en  la  co- 
cina. 

Rosa,  sentada  en  un  banco,  cose  junto  a  la 
puerta. 

— ¿Ande  andabas? 

— Estaba  regando  las  plantas,  mama... 

— ¡  Eso  es!  el  juego  apagao,  la  madre  traba- 
jando, y  la  señorita  regando  sus  plantas. . .  ¡  Ay  ! 
j  qué  rebenqueadura  les  está  pidiendo  el  cuerpo 
a  todos  ustedes ! — y  la  puestera,  después  de  sus- 
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pirar  profundamente  j   ordena  ya  calmada :  — 
Encendé  el  juego,  m'hija. 

La  moza,  inclinada  sobre  el  hogar,  aparta 
con  un  tizón  las  blancas  cenizas. 

Las  enaguas  almidonadas  crujen  al  remo- 
verse bajo  el  percal  de  la  falda,  y  la  cabellera 
negra  se  derrama  sobre  los  hombros  como  un 
gran  manto  sombrío.  Marcelina  quiebra  en  si- 
lencio las  secas  ramitas,  las  amontona  sobre  los 
ladrillos  calcinados  del  viejo  fogón,  y  el  ojo  do- , 
rado  de  la  lumbre  no  tarda  en  brillar  en  aquel 
obscuro  agujero,  agrandándose  e  iluminando  to- 
dos los  rincones  de  la  cocina  con  su  parpadear 
incesante. 

i 

— Ya  está,  mama. 

— Bueno,  déjalo  no  más ;  ahora  voy  a  poner 
la  olla. 

Y  la  puestera,  abandonando  su  labor,  se  des- 
pereza con  un  gran  suspiro,  restriega  sus  ojos, 
y  añade  por  decir  algo  : 

— Me  arruina  la  vista  esta  costura. . . 

Marcelina,  apoyada  en  el  gran  parante  que 
tiene  el  techo  en  el  centro  de  la  cocina,,  va  a 
decir  algo ;  pero,  bajando  los  ojos,  se  limita  a 
mirar  los  extremos  de  sus  zapatos,  que  asoman 
al  borde  de  la  falda. 

La  puestera  se  entrega  al  trajín  de  sus  ollas. 

— ¿Y  los  muchachos? — pregunta. 

— Jacinto  se  fué  a  repuntar  la  majada.  El 
otro  está  ahí,  haraganeando  en  el  suelo. 
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— Tiene  que  deñtrar  los  cueros. 

— Ya  se  lo  dijo  Jacinto. 

Lá  puestera  repasa  el  interior  de  la  olla  con 
un  gran  fregón  imposible.  Algunas  gallinas  cu- 
riosas se  han  parado  en  el  umbral  de  la  puerta, 
y  avizoran  con  el  pescuezo  estirado.  La  pues- 
tera las  espanta  tirándoles  con  el  tranco. 

— ¡  Chí,  fí !  ¡  animales  inmundos ! — grita  ; — 
\  me  tienen  más  harta  ! 

Marcelina  pregunta  suavemente  : 

— ¿Quiere  que  les  dé  de  comer,  mama? 

— j  No  ! — contesta  la  pueistera — anda  mejor 
y  recógete  la  ropa  que  está  tendida ;  —  pero, 
cuando  la  moza  va  a  salir,  la  detiene  para  decir- 
le :— no  te  olvides  mañana  de  pedirle  a  la  maes- 
tra que  te  empreste  un  carretel  de  hilo  negro 

Marcelina  pregunta  con  desgano  : 

— ¿y  entonces  vamos  a  dir  mañana? 

— ¿Y  de  ahí?  ¿O  crees  que  vas  a  dejar  la  ropa 
allá  todo  el  verano? 

— No,  pero  otro  día... 

— No,  mañana ;  y  así  se  te  acaban  de  una 
vez  los  asuntos  con  la  escuela. 

La  moza,  cabizbaja,  sale  de  la  cocina,  y  ca- 
minanda  lentamente  contornea  la  ca-sa.  Los 
grandes  ojos  abiertos  sobre  el  misterio  de  su 
espíritu  no  ven  las  gallinas  que  se  arremolinan 
a  su  paso,  ni  las  flores  que  hay  en  la  ventana, 
ni  los  lienzos  blanquizcos  del  corral,  donde  las 
ropas  tendidas   comienzan    a   aletear,   bajo  la 


—  246  — 

brisa  de  la  tarde,  como  extraños  pájaros  que  re- 
viviesen de  las  fatigas  mortales  de  un  sol  de 
todo  el  día.  Marcelina  no  ve  nada  de  eso ;  y, 
apoyada  en  un  lienzo  del  corral  de  las  ovejas, 
piensa  tanto  y  tan  hondo,  sin  duda,  que  al  cabo 
de  un  rato  se  le  llenan  ios  ojos  de  lágrimas,  y 
mordiendo  el  extremo  de  su  pañuelo  solloza  so- 
bre el  madero  su  desaliento  inñnito. 

L/a  voz  del  hermano  la  vuelve  de  pronto  a  la 
realidad. 

— ¿Che,  Marcelina? 

— ¿Qué  querés? 

— Mira  p'ayá. 

— ¿P'aonde? 

— Aya,  pa  el  lao  del  sol... 

Y  al  mirar  la  moza,  con  los  ojos  todavía  em- 
pañados, ve  allá,  bajo  la  franja  rojiza  que  festo- 
na el  horizonte,  la  silueta  de  un  jinete,  una  si- 
lueta negra  y  fina,  que  parece  alargarse  y  acor- 
tarse bajo  la  a<3ción  del  galope. 

— ¿Has  visto? 

— ¡  Ah,  ah  !  ¿quién  es? 

— ¡  Hacete  la  sonsa  ! . . . 

Y  el  Machito,  sonriendo,  se  pone  a  descolgar 
perezosamente  los  cueros  de  nutria  que  cubren 
el  alambrado,  mientras  Marcelina,  con  el  en- 
trecejo contraído,  sigue  mirando  aquella  silueta 
airosa,  que  se  recorta  sobre  el  fondo  del  horizon- 
te incendiado  y  que  poco  a  poco  se  esfuma  y 
desaparece  en  la  sombra  de  un  bajo,  como  una 
ilusión  de  ventura  que  la  realidad  desvanece. 
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Pareciera  que  se  aspirasen  llamas  sobre  aque- 
lla loma  desamparada  y  seca.  Las  corridas  de 
los  caballos  y  el  movimiento  incesante  de  la 
hacienda  chucara  levantan  remolinos  de  polvo 
moreno,  de  polvo  calcinado  que  tuesta  las  gar- 
gantas y  ennegrece  las  caras. 

Las  tropillas  de  remuda,  con  las  madrinas 
trabadas,  están  a  un  costado  del  rodeo  y  allá, 
viento  arriba,  muge  el  señuelo,  que  se  destaca 
como  una  mancha  policroma  sobre  el  fondo  leo- 
nado de  los  pastos  maduros. 

Tres  yuntas  apartan  a  rebenque.  Don  Pan- 
chito  trabaja  con  uno  de  los  peones  del  resero, 
y  su  caballo  picaso,  empapado  en  sudor,  espe- 
jea bajo  el  sol  implacable. 

— Ese  barroso,  si  le  parece,  don... — dice  el 
gaucho. 

— Sí,  eso  es. 

y  lentamente,  al  tranco  de  sus  caballos,  co- 
mienzan ambos  a  seguir  al  noviUo,  que  trota 
arisco  e  inquieto,  y  lo  obligan  a  orillar  el  rodeo. 
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Don  Panchito  mira  de  reojo  a  su  padre,  que 
está  allí,  muy  cerca,  grave,  ceñudo  e  inmóvil 
sobre  su  cabaUo  tostado,  como  un  jinete  de 
piedra. 

En  toda  la  mañana  no  le  ha  dirigido  la  pa- 
labra, y  eso  que  él  ha  hecho,  ex  profeso,  las  ma- 
yores locuras,  a  fin  de  que  el  viejo  le  hable,  aun- 
que más  no  sea  para  amonestarlo.  Pero  ¡  nada ! 
Su  padre  está  resuelto  a  mantener  aquella  si- 
tuación incómoda  y  no  será  ya  él  quien  se  lo 
impida.  Y  como  en  ese  momento  Cosme,  acom- 
pañado por  el  resero,  entra  de  nuevo  en  el  ro- 
deo, don  Panchito  aprovecha  para  dirigirle  una 
mirada  furibunda  y  torva,  una  mirada  de  la  que 
el  capataz  no  se  percata,  muy  ocupado  en  liar 
un  cigarrillo. 

— ^Vamos,  don — dice  el  gaucho  que  acompa- 
ña a  don  Panchito. 

Y  al  grito  salvaje  y  gutural  de  /  juera  güey !. . . 
el  noviUo  barroso  y  los  caballos  arrancan  con 
brusco  tabletear  de  trueno,  unidos  en  un  solo 
bloque  y  envueltos  entre  nubes  de  polvo  amari- 
llento. 

El  barroso  porfía  a  la  derecha,  y  el  caballo 
tordillo  del  paisano,  casi  atravesado  y  hecho 
una  bola,  pugna  por  recostarlo,  gimiendo  su  im- 
potencia bajo  el  rigor  de  la  espuela. 

— i  Juera  güey  ! 

Y  los  rebenques  repiquetean  sobre  el  lomo 
barcino,  hasta  que  de  pronto  el  animal  se  planta 
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bruscamente ;  y  mientras  ambos  jinetes,  lleva- 
dos por  el  impulso,  van  a  sujetar  allá,  muy  le- 
jos, el  novillo  tuerce  el  rumbo,  y  echando  cam- 
po afuera  trata  de  ganar  el  fachinal  cercano. 

El  picaso  de  don  Panchito  lo  alcanza  en  cor- 
to trecho. 

— ¡  Vuelva  buey  !  ¡  Vuelva ! 

Y  torna  a  renovarse  el  tableteo  de  trueno  a 
través  del  campo  endurecido  y  seco,  hasta  que 
el  novillo,  después  de  tropezar  rudamente  aran- 
do la  tierra  con  las  astas,  se  para  en  seco  y  pre- 
senta a  sus  perseguidores  la  armada  cerviz  ame- 
nazante. 

— ¿Qué,  se  ha  emperrao? 

—Sí. 

— i  Juera  güey  !  ¡  Juera ! 

El  barroso  trata  de  embestir  al  tordillo  del 
paisano,  pero  don  Panchito  lo  pecha  de  través 
y  lo  echa  al  suelo. 

— i  Ahijuna ! — exclama  el  gaucho.— ¡  No  te 
vas  a  dir  sin  cenar  ! 

Y  acercándose,  lo  castiga  desde  a  caballo ; 
pero  el  barroso  permanece  estirado  largo  a  largo, 
resoplando  fuerte  y  vueltos  hacia  atrás  sus  gran- 
des ojos  de  amplísima  córnea  amarillenta. 

Cosme  y  Sandalio  llegan  al  galope. 
— ¿Qué  hay? — pregunta  el  primero  en  tono 
breve. — ¿Se  emperró? 
— ¡  Ah,  ah  ! 
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— Vamos  a  arrastrarlo  para  que  se  pare. 
¡  Póngale  el  lazo,  pues  ! 

Sandalio  desprende  el  suyo  de  los  tientos,  y 
el  peón  del  resero  desmonta  para  pasar  la  ar- 
mada por  los  cuernos. 

— ¡  Aura ! 

Y  en  medio  de  una  lluvia  de  rebencazos  y  un 
concierto  de  gritos  desaforados,  el  lazo  se  estira 
como  un  elástico  y  el  caballo  comienza  a  arras- 
trar al  rebelde,  que  se  incorpora  de  pronto.     ' 

El  hombre  de  a  pie  salta  a  caballo,  y  pechan- 
do al  barroso  en  el  anca  le  propina  sonoros  lon- 
jazos. 

— ¡  Juera  maula !  ¡  Juera  ! 

Pero  es  inútil.  El  animal  con  las  patas  sepa- 
radas e  hilando  babas  brillantes  por  el  hocico, 
se  niega  a  moverse  y  hace  gravitar  todo  su  peso 
sobre  el  lazo  trenzado,  que  cede  y  que  se  alarga 
como  si  fuera  a  cortarse. 

Cosme  se  incomoda  al  cabo. 

— ¡  Yo  te  vi'  arreglar  ! 

Y  uniendo  la  acción  a  la  palabra,  cierra  las; 
piernas  a  su  caballo,  un  redomón  lubiano  muy 
nuevo  todavía,  cuyos  ijares,  rojos  de  sangre, 
palpitan  y  se  contraen  bajo  el  castigo  brutal  de 
las  espuelas.  El  caballo  toma  al  barroso  de  tra- 
vés, y  lo  empuja  a  la  altura  de  las  falsas  costi- 
llas con  una  serie  de  empellones  bárbaros  y  fir- 
mes. 

— ¡  Toma  sarnoso ! 
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Se  oye  un  crujido  sordo,  un  crujido  de  l^ña 
que  se  quiebra,  y  el  novillo  cae  echado,  lanzan- 
do un  mugido  lastimero.  El  tubiano  tropieza  y 
resbala  pisoteando  al  caído,  pero  Cosme  lo 
levanta  en  las  riendas  y  desmonta  en  seguida. 

ün  clavel  de  sangre  aparece  en  el  flanco  ja- 
deante del  novillo,  un  clavel  de  púrpura  que  se 
agranda  sobre  el  fondo  de  felpa  color  siena,  y 
deja  ver  en  el  centro  la  punta  aguda  de  una  es- 
quirla blanquizca. 

Cosme  vuelve  el  rebenque,  y  tomándolo  por 
la  lonja  da  grandes  golpes  con  el  cabo,  en  los 
cuernos  y  en  el  hocico  del  caído.  Pero  ;  nada ! 
El  animal  no  hace  otra  cosa  que  sacudir  las  as- 
tas mientras  que  un  hiliUo  de  sangre  comienza 
a  fluir  de  la  nariz  reluciente. 

Don  Panchito  se  acomoda  la  gorra  y  mira 
hacia  otra  parte.  El  patrón  se  acerca  paso  a  paso 
en  su  caballo  tostado,  y  el  rodeo  brama  a  lo  le- 
jos entre  cendales  de  polvo. 

Cosme  toma  la  cola  del  noviUo,  y  sin  esfuerzo 
la  quiebra  entre  sus  manos.  Se  oye  un  mugido 
triste  y  apagado,  pero  el  animal  no  se  mueve. 

Don  Panchito  aspira  un  gran  sorbo  de  aire, 
y  se  alza  nervioso  en  los  estribos.  Cosme,  re- 
zongando, toma  nuevamente  la  cola,  y  apoyán- 
dose en  la  rodilla  trata  de  dislocar  esta  vez  las 
grandes  vértebras  del  tercio  superior.  Pero  al 
primer  esfuerzo  el  novillo  lanza  un  mugido  la- 
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mentable,  y  el  caballo  de  don  Panchito  pega  un 
salto  enorme. 

— ¡  Eh  !  ¡  no  sea  hereje  !  ¡  Gaucho  animal ! 

—¿Qué  hay? 

Don  Panchito  se  ha  puesto  lívido. 

— ¡  Hay  que  no  es  necesario  ser  animal !  ¡Eso 
hay! 

El  paisano  queda  un  instante  inmóvil  y  lue- 
.go  se  encoge  de  hombros. 

— Está  ahí  haciendo  estupideces,  cuando  con 
ponerle  dos  lazos  de  la  cabeza... 

— ¡Ah,  sí? 

— i  Sí,  gaucho  animal,  sí! 

Cosme  tiene  un  estremecimiento  brusco  v  en 
sus  ojos  traidores  fulgura  la  violencia. 

■ — j  Oh,  vea,  amigo,  no  sea  bruto  p'hablar  ! 

-¿Qué? 

Y  junto  con  la  pregunta,  que  es  un  grito  ati- 
plado, el  rebenque  cae  y  rebota  sobre  la  cabeza 
greñuda  del  paisano. 

— ¡  Toma ,  trompeta  ! 
—¿A  mí? 

Y  el  cuchillo  brilla  en  la  diestra  del  gaucho 
como  una  lengua  de  luz,  mientras  que  con  la 
otra  mano  trata  de  apoderarse  de  las  riendas  del 
picaso,  que  retrocede  espantado.  Don  Panchito 
saca  su  revólver. 

— Venite,  gaucho  roñoso,  venite  ;  que  te  hago 
volar  las  cerdas  de  un  tiro. 
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Y ,  hay  en  el  tono  del  mozo  una  petulancia 
irritante  y  una  maldad  infinita. 

Después  de  dos  segundos  de  mutuo  acecho, 
Cosme  se  vuelve  bruscamente  y  envaina  su  cu- 
chillo. 

— Gaucho  infeliz,  vení — insiste  don  Panchi- 
to  ; — vení,  no  seas  flojo. 

Pero  en  ese  instante  una  sombra  se  interpone 
entre  él  y  su  adversario,  y  la  voz  de  don  Pan- 
cho ordena  muy  tranquila  : 

— ¡  Chist,  chist !...  vaya  pa  ya... — dice, — vaya 
pa  ya,  amigo. 

— Es  que  este  gaucho... 

— ¡  Vaya  pa  ya,  le  digo  ! 

Don  Panchito,  despechado,  vuelve  su  caballo 
entonces,  y  murmurando  un  rezongo  vase  hacia 
el  rodeo,  cabizbajo  y  huraño. 

Y  el  viejo  lo  mira  alejarse,  disimulando  con 
esfuerzo  la  sonrisa  paternal  y  aprobatoria  que 
vaga  por  sus  labios. 
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Sola  en  la  cocina,  la  puestera,  que  está  pi- 
cando carne  sobre  un  banco,  canturrea  entre 
dientes  : 

Así  vivía  Tiyeria, 
engraido  de  su  saber  ; 
si  con  el  diablo  encontrara, 
también  cantara  con  él. 

Canturrea,  pero  su  rostro  moreno  revela  más 
bien  fastidio,  el  fastidio  que  le  causan  el  calor 
reinante  y  aquel  enjambre  de  moscas  pegajosas 
pugnando  por  caer  sobre  la  carne. 

— ¡  Chifi,  chifi  !  j  Caracho  !  ¡  moscas  de  miér- 
coles ! 

Y  luego  continúa  : 

Vivía  con  soberbia 
y  el  Señor  lo  castigó  : 
no  pasaron  cuatro  días, 
con  el  diablo  se  encontró. 
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Mosca  entra  arrastrando  los  pies  sobre  el  piso 
desparejo. 

— Doña  Kosa — ^rezonga, — el  remedio  que  me 
has  dao  no  sirve  pa  nada. . . 

La  puestera  se  encoge  de  hombros,  y  él  en- 
tonces, sin  transición  alguna,  agrega  muy  ri- 
sueño : 

— ¡  Pu 'encima  del  fachinal  se  devisa  la  pol- 
vadera  del  rodeo  ! 


— ¿Don  Sandalio  se  fué  pa  yá? 


— ¿No  querés  que  corte  un  cachito  e' carne 
p'hacer  un  charrusco? 

— ¡  No ! 

— Sí,  doña  Eosa,  no  seas  mezquina ! 

— ¡  No,  le  he  dicho  que  no,  hombre  !  ¡  Chifi  ! 
chifi  !  i  Caracho  !  ¡  moscas  de  miércoles !  ¡  qué 
fastidio ! 

El  hombre  la  considera  un  instante  mansa- 
mente, y  luego  va  a  sentarse  junto  a  la  lumbre, 
donde  se  entrega  a  su  tarea  habitual  de  mano- 
searse los  pies.  Eosa  prosigue  su  canción  en  voz 
tan  baja  como  un  murmullo  : 

Y  en  figura  de  un  amigo 
el  demonio  se  presentó  : 
«Vengo  a  convidarlo,  amigo, 
Mañana  me...» 
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Los  perros  laxiran  afuera  bruscamente  y  Mos- 
ca se  levanta  para  mirar. 

— ¿Quién  es?  —  pregunta  la  puestera  inte- 
rrumpiendo su  labor,  pero  conservando  las  ma- 
nos sobre  la  pila  de  carne. 

El  se  vuelve  alborozado  : 

— j  Don  Uulogio  !  ¡  Es  don  Uulogio  ! — grita 
y  se  ríe  con  infantil  regocijo,  mostrando  sus 
dientes  blancos,  perrunos. 

Rosa  se  ha  puesto  encarnada,  como  la  pulpa 
que  tiene  entre  las  manos,  y  sus  senos  robustos 
denuncian  la  fatiga  de  la  emoción  repentina 
bajo  el  floreado  percal  de  su  corpino. 

— ¡  No  !  ¡  mentira ! — dice,  pero  va  presurosa 
hacia  la  puerta. 

— ¡  Güen  día  ! — gritan  desde  el  palenque. 

— Güen  día,  abájese  ;  ¡  qué  milagro  ! 

Y  la  puestera,  en  pie  sobre  el  umbral  de  la 
puerta,  sonríe  como  una  hada  hospitalaria  y  bue- 
na al  gaucho  bruto,  al  pobre  gaucho  aquel,  que 
viene  a  ella  una  vez  más,  borracho  de  arregosto 
y  movido  por  el  recuerdo  que  ha  dejado  en  su 
corazón  y  en  su  cerebro  el  néctar  de  los  deleites 
infinitos. 

— ¿Cómo  está,  señora,  cómo  le  va? 

El  gaucho  grave  y  pálido  desvía  los  ojos,  y  el 
labio  superior  le  tiembla  sin  que  pueda  evitarlo. 
Ella  sonríe  siempre,  pero  tiene  las  pupilas  bri- 
llantes y  dos  manchas  de  cárate  en  las  tostadas 
mejillas. 
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Al  ver  al  loco,  el  gaucho  no  puede  reprimir 
un  gesto  dé  contrariedad  que  disimula  en  se- 
guida, cauteloso  : 

— ¿Qué  dice,  don  Mosca?  ¿Cómo  le  va? 

— ¿Cómo  te  va? 

Y  tiende  su  mano  negra  con  espontánea  fran- 
queza. La  puestera  sonríe  maliciosa. 

— Pase  pa  cá,  don  Ulogio — dice, — pase  pa  cá 
y  siéntese. 

Y  limpiándose  las  manos  grasientas  en  el  de- 
lantal azul,  tapa  el  montón  de  carne  con  un 
lienzo  y  se  pone  a  preparar  el  mate. 

Eulogio,  pensativo,  mira  gravemente  el  sue- 
lo, y  Mosca,  que  ha  sacado  el  cuchillo,  se  quita 
con  él  las  verrugas  de  los  dedos,  apoyado  en  el 
contramarco  de  la  puerta. 

Transcurren  así  algunos  segundos  de  silencio, 
hasta  que  la  puestera,  volviéndose  bruscamente 
hacia  el  mulato,  le  dice  cariñosa  : 

— Vea,  Mosca,  si  quiere  asar  carne,  corte  no 
más ;  pero  vayase  al  galpón  para  hacer  juego. 
No  quiero  que  me  llene  de  humo  la  cocina. . . 

Hay  una  media  res  de  carne  pendiente  de  la 
cumbrera  y  envuelta  en  una  lona.  Mosca,  son- 
riendo, corta  la  paleta  con  el  cuchillo  con  que 
operaba  sus  verrugas,  y  se  va  de  la  cocina,  obe- 
diente como  un  perro. 

— j  Pobre  hombre ! — murmura  el  gaucho  mi- 
rándolo alejarse. — ¡  Es  güeno ! 

— ¡  Sí,  muy  güeno ! 

CARANCHOS. — ^17 
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Y  la  puestera,  cuya  enagua  almidonada  cruje 
al  andajT,  entrega  el  mate  a  su  visita  y  luego  se 
sienta  frente  a  ella. 

Hay  un  gran  silencio  pesado  dentro  de  aque- 
lla cocina  caldeada,  que  el  fuego  del  duraznillo 
va  llenando  de  humo,  y  el  sol  que  entra  por  la 
puerta  marca  sobre  el  piso  un  ancho  prisma  do- 
rado, en  cuya  atmósfera  luminosa  danzan  cor- 
púsculos de  polvo  y  brillan  las  alas  de  las  mos- 
cas. 

El  gaucho  devuelve  el  mate  con  mano  tré- 
mula, y  dice  después  en  voz  muy  baja  : 

— Al  fin  l'ayo  sola,  doya  Eosa...  ¡  Al  fin  !... 

— ¡  Ah,  ah  !  —  responde  ella,  sin  mirarle  y 
puestos  los  codos  sobre  los  muslos  rollizos.  — 
¡  Ah,  ah  !  Se  han  ido  toditos,  toditos.  Ya  cráiba 
que  no  venía  ¿sabe? 

—¿Yo?  ¡oh! 

Y  el  gaucho,  después  de  hacer  un  gran  gesto 
exagerado  e  ingenuo,  quiere  decir  algo,  pero  se 
confunde  y  no  puede. 

— ¿Yo?  ¡de  ande!  Si  estaba  esperando  este 
aparte  de  novillos  como  si  juera  lo  más,  como 
si  juera,  como... 

Ella  le  mira  en  los  ojos  hondamente,  y  des- 
pués se  ríe. 

— ¡  Pobre  don  Ulogio  !  ¡  Pobre  !  ¡  cómo  me 
lo  hacen  penar ! 

El  gaucho  se  levanta  y  va  hacia  la  puerta  ha- 
ciendo crujir  sus  botas  ordinarias. 
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— ¿Qué  hay? — pregunta  la  puestera  sorpren- 
dida. 

— ¡Nada!  ¿Ese  Mosca...  ande  está? 

— ¡  Oh  !  está  en  el  galpón.  ¡  Pierda  cuidao ! 
Ese  no  se  mete  con  nadies.  Es  un  infeliz,  el  po- 
bre. . . 

Eulogio  se  ha  quedado  inmóvil  en  medio  de  la 
cocina,  y  se  rasca  la  cabeza  por  debajo  del  som- 
brero. 

— ¡  Ah,  doña  Eosa ! — exclama  de  repente. — 
Quería  preguntarle  una  cosa...  ¿Es  verdad  que 
ustedes  tienen  pensao  dirse  del  pago  pronto? 

— ¿  Nosotros  ?  ¡  De  ande  ! 

Y  al  decir  esto,  la  puestera  abre  sus  ojos  sor- 
prendidos. 

El  replica  entonces  : 

— Me  habían  dicho...  Parece  que  su  marido 
sé  acordó  el  otro  día  en  «San  Luis  de  que  andaba 
mal  con  9I  patrón,  y  de  que  quería  arreglar  sus 
cuentas  pa  dirse  después  pal  lao  de  la  Pampa, 
creo. , . 

— ¡Sí,  ya !  ¡  En  seguidita  no  más !  ¡  Dispara- 
tes, absurdos,  don  Ulogio !  Ya  sabe  lo  que  es  mi 
marido...  el  pobre  habla  porque  tiene  lengua, 
i  Qué  v'a  dirse  !  ¡  No  se  va  nada  ! 

— Si  ya  me  lo  había  maliciao ;  se  m'hizo 
qu'eran  macanas  del  hombre.  Estaría  caliente 
por  algún  disgusto  con  el  patrón  y... 

Ella  lo  interrumpe  con  viveza  : 

— ¡  Qué  !  ¡  Es  que  es  un  infeliz  el  pobre  !  ¡  Se 
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auga  en  una  palangana !  Vea,  don  ülogio,  pue- 
de estar  seguro  de  que  yo  no  me  he  de  mover  de 
acá,  aunque  llueva  juego...  Aquí  hemos  vivido 
siempre  y  aquí  hemos  de  dejar  los  güesos. . .  Mi 
marido  es  un  pobre  paisano  inorante,  incapaz 
de  atinar  a  nada...  Todos  tenemos  quebraderos 
de  cabeza  en  esta  vida. . .  Sin  ir  más  lejos  ¿  acaso 
yo  no  tengo  la  sangre  podrida  con  lo  de  Marce- 
lina? Pero  ya  le  he  dicho ;  la  primera  vez  que 
la  vea  pararse  en  el  campo  a  conversar  con  el 
hijo  del  patrón,  la  vi'a  dejar  overa  a  juerza  de 
lasasos.  Yo  soy  así,  hay  que  saber  tratar  a  la 
gente.  Nosotros,  los  que  hemos  vivido  en  po- 
blao,  somos  mucho  más  baquianos  que  ustedes 
los  paisanos.  Sabemos  darnos  güelta  en  cualquier 
parte...  El  patrón  es  el  patrón;  ande  manda 
capitán  no  manda  marinero,  y  dende  que  él  no 
quiere  que  su  hijo  venga  al  puesto,  no  veo  por 
qué  no  se  le  va  a  obedecer.  ¿No  le  parece? 

— ¡  Ah,  ah  h  Dicen  quel  hijo  es  un  mal  hom- 
bre ¿no? 

— ¿El  hijo?  No.  El  hijo  es  un  mozo  como 
cualquiera,  le  gustan  las  mujeres,  y  parece  que 
aura  se  ha  aficionao  a  Marcelina.  Eso  es  lo  que 
hay  y  nada  más.  Si  al  padre  no  le  gusta,  por- 
que eya  es  una  pobre,  porque  nojotros  somos 
unos  paisanos  brutos...  ¿qué  le  vamos  a  hacer? 
¡  Paciencia !  Hay  plores  males  en  la  vida,  y  sin 
embargo. . . 
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La  puestera  se  interrumpe  de  pronto.  Los  pe- 
rros están  ladrando  afuera. 

— ¿  Qué  será  ? 

— No  sé — murmura  el  gaucho. 

Y  llegándose  a  la  puerta  mira  primero  los  ca- 
nes que  andan  por  el  patio  con  tamañas  len- 
guas y  luego  las  lejanías  polvorosas  del  hori- 
zonte. 

— Debe  de  ser  que  sienten  el  tropel  del  ro- 
deo. . .  Deben  de  estar  sacando  la  hacienda  ya. . . 
No  se  ve  nada... 

Ella  se  asoma  también  a  la  puerta  de  la  co- 
cina, y  el  gaucho  se  estremece  embriagado  por 
el  tufillo  de  humo,  para  él  tan  femenino,  que 
exhalan  los  cabellos  y  las  ropas  de  la  puestera. 

- — Tá  juerte  el  sol  —  dice  por  decir  algo.  — 
Quién  sabe  si  se  habrán  acordao  de  llevar  agua 
al  rodeo. . . 

— i  Ah,  ah  ! 

— La  vez  pasada  se  olvidaron  y  el  patrón  la 
mandó  buscar  de  acá  a  cosa  de  medio  día. 

— i  Ah,  ah  ! 

— No  se  puede  trabajar  sin  agua. . . 

— ¡  Ah,  ah  !  E  verdá. 

La  puestera  se  aparta  de  la  puerta  y  el  gaucho 
la  sigue -indeciso,  rascándose  la  cabeza. 

— ¿Quiere  otro  mate? 

— No,  gracias  ;  no. 

y  ambos  se  quedan  un  momento  observándo- 
se, parados  en  medio  de  la  estancia.  La  pues- 
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téra  tiene  los  pómulos  muy  rojos  y  el  corazón 
del  gaucho  redobla  bajo  la  blusa  obscura  de  me- 
rino. 

Eosa  sonríe  al  cabo,  y  volviéndose  brusca- 
mente entra  en  la  pieza  contigua.  Eulogio  la 
sigue  vacilante,  y  de  la  pieza  aquella,  mezqui- 
na y  sórdida,  sale  un  gatazo  barcino  con  aire  de 
fastidio. 
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XXIIT 


El  trabajo  toca  a  su  término ;  y  don  Panchi- 
to,  que  ha  mudado  caballo  por  puro  gusto,  co- 
mienza a  alejarse  del  rodeo,  jinete  en  un  petiso 
cebruno,  que  anda  de  través  y  se  alza  de  manos 
impaciente. 

Al  pasar  junto  a  Cosme,  que  está  cinchando, 
silencioso  y  torvo,  desliza  a  su  oído  algunas  in- 
solencias y  echa  luego  al  galope,  por  el  bajo, 
sin  volver  la  cara. 

Su  padre,  que  lo  ve  marcharse,  lo  llama  des- 
de lejos  con  su  silbido  autoritario  y  breve  ;  pero 
don  Panchito  hace  el  que  no  oye  y  se  hunde  en 
el  pajonal  con  rumbo  hacia  el  sudeste. 

— ¿Adonde  va  ese  sonso? — pregunta  el  viejo, 
creyendo  hallarse  solo  ;  pero  Domingo,  el  men- 
sual de  campo,  que  está  a  su  lado,  se  apresura  a 
decirle  : 

— No  sé,  patrón.  ¿Quiere  que  lo  llame? 

—No. 

Y  ceñudo  y  pálido,  el  viejo  vuelve  su  caballo 
para  acercarse  al  resero  que  le  aguarda,  mientra* 
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que  don  Pan  chito,  libre  ya  de  aquel  peligro, 
prosigue  allá,  a  lo  lejos,  su  marcha  apresurada. 

Con  el  agua  a  la  cincha  atraviesa  el  fachinal 
por  un  abra  cenagosa  y  continúa  al  galope  so- 
bre el  campo  desierto.  Allá  a  lo  lejos,  y  esfuma- 
dos por  la  distancia  y  la  reverberación  del  sol 
canicular,  vense  los  sauces  del  puesto  de  la  la- 
guna de  Los  Toros,  y  un  trozo  de  mojinete  blan- 
co emergiendo  de  una  desigualdad  de  la  llanura, 

Don  Panchito  marcha  buen  rato  sobre  el 
mismo  rumbo,  ha-sta  que  de  pronto  se  detiene. 

Acaba  de  divisar  lo  que  buscaba  ;  aquellas  dos 
siluetas  que  se  mueven  a  la  distancia  y  vienen 
hacia  él,  semiperdidas  entre  las  ondulaciones  del 
campo  amarillento. 

El  joven  pone  al  paso  su  caballo.  Tiene  ahora 
la  faz  iluminada  y  una  extraña  animación  en 
los  ojos  claros,  mientras  vuelve  la  cabeza  para 
mirar  atrás,  como  si  temiese  algún  peligro,  como 
si  sospechase  del  fachinal  que  acaba  de  dejar  a 
sus  espaldas. 

Los  bultos  se  agrandan  visiblemente.  Marce- 
lina y  su  acompañante  regresan  a  gran  galope, 
acobardados  por  el  sol  de  fuego  y  por  las  nubes 
de  sabandija  brava  que  el  joven  está  soportan- 
do así,  impasible,  inmóvil  sobre  su  caballo  ce- 
bruno que  cocea.  Hay  una  sonrisa  casi  buena 
en  sus  labios  finos,  en  aquellos  labios  agrios  que 
no  sonreían  desde  tanto  tiempo  y  que  ahora  de- 
jan asomar  los  dientes  blancos,  esos  dientes  lar- 
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gos  y  agudos,  como  hechos  para  morder  la  car- 
ne viva. 

Don  Panchito  se  arregla  los  cabellos  por  de- 
bajo de  la  gorra ;  y  después,  observando  que  el 
caballo  ha  puesto  un  gran  espumarajo  sobre  una 
de  sus  botas  amarillas,  desmonta  para  quitarlo 
sobre  el  pasto. 

— i  Mancarrón  puerco  !  —  murmura  incons- 
cientemente.— ¡  Mancarrón  puerco  ! 

Y  torna  luego  a  montar  apresurado.  Enton- 
ces se  llena  de  sorpresa.  Los  dos  bultos  aquellos, 
tan  cercanos,  han  torcido  su  rumbo  y  galopan 
ahora  allá  a  lo  lejos,  volviéndole  la  espalda. 

Don  Panchito  ve  perfectamente  la  pollera  de 
Marcelina  que  ondea  bajo  el  viento,  y  las  pier- 
nas del  muchacho  taloneando  incansables. 

¿  Por  qué  le  huyen  ?  Una  sensación  de  despe- 
cho y  de  angustia  le  cierra  la  garganta  y  una 
'    oleada  de  sangre  invade  sus  facciones. 

¿No  le  habrán  visto?  j  Caramba !  Pero  en  se- 
guida, y  sin  vacilar  más,  don  Panchito  pone  al 
galope  su  caballo  y  se  lanza  tras  ellos  con  los 
dientes  apretados  y  la  faz  descompuesta  por  la 
ira.  ¡  Era  lo  único  que  le  faltaba  !  El  petiso  ce- 
bruno los  alcanza  al  pasar  un  cañadón  medio 
seco,  un  cañadón  que  negrea  entre  los  pastos 
marchitos. 

— ¡  Pero  Marcelina ! 

Ella  detiene  su  caballo,  roja  primero  como  la 
grana  y  después  intensamente  pálida. 
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— Güen  día,  don  Panchito — dice. — Güen  día. 

— i  Caramba  !  ¿Que  no  me  veía? 

— No,  no  lo  había  visto.  Estoy  muy  apurada, 
don  Panchito...  tengo  que  dirme.- 

Y  la  pobre  muchacha  no  sabe  cómo  salir  de 
aquella  situación  comprometida. 

Los  ojos  saltones  de  don  Panchito  le  escudri^ 
ñan  el  alma,  y  ella,  por  no  mirarlo,  fija  la  vista 
en  las  crines  del  caballo,  y  ata  y  desata  febril- 
mente el  chicote  sobado  de  las  riendas. 

Don  Panchito  se  pone  trágico. 

— ¿  No  ve  ? — murmura. — ¿  No  ve  ?  ¡  Ahí  tiene ! 

Ella  no  contesta,  pero  lanza  un  suspiro  pro- 
longado. 

— Ya  ha  habido  algún  chisme,  alguna  por- 
quería, alguna  inmundicia. 

Marcelina  levanta  los  ojos  bruscamente. 

— No,  don  Panchito,  no ;  li  aseguro. 

— Y  entonces  ¿qué  le  pasa? 

— Nada,  don  Panchito,  nada,  que  tengo  que 
dirme. 

El  joven  da  un  gran  azote  a  su  caballo  y  lue- 
go, encarándose  con  el  muchachuelo  que  está 
mirando  impasible,  le  dice  bruscamente  : 

— Che  vos,  seguí  adelante.  Aquí  no  tenes  nada 
que  hacer.  ;  Vamos  ! 

El  M achilo,  empacado  e  inmóvil,  lo  mira  un 
instante  torvamente. 

— ¿No  oyes  lo  que  te  digo,  idiota? 
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Y  el  joven,  alzando  su  rebenque,  arrea  al  mu- 
chacho como  si  arreara  un  corderito. 

— ¡  Mocoso  imbécil ! 

Cuando  don  Panchito  vuelve,  encuentra  a 
Marcelina  en  el  mismo  sitio,  toda  agobiada  y 
sollozando  en  silencio. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿qué  le  pasa? 

La  moza  no  responde,  y  trata  de  enjugarse  las 
lágrimas  con  la  punta  de  su  pañuelo.  Tiene  la 
cara  roja  y  los  labios  temblorosos. 

Don  Panchito  la  considera  un  instante  des- 
confiado, y  después  dice,  más  tranquilo  : 

— Cuénteme  todo,  Marcelina  ;  cuénteme  todo. 
Yo  le  juro  que  el  que  sea  me  las  va  a  pagar. 
¿Por  qué  llora?  ¿qué  es  lo  que  tiene? 

La  muchacha  sigue  inclinada  hacia  adelante, 
el  seno  agitado  por  convulsivos  sollozos,  pero  no 
dice  una  palabra. 

Don  Panchito  se  impacienta  de  nuevo  y  ex- 
clama a  grandes  voces,  paseando  una  mirada  ex- 
traviada en  torno  suyo : 

— ¡  La  gran  perra  !  ¡  Después  dicen  que  uno 
es  malo  ! . . .  Que  uno. . .  \  Oh  !  ¡  pero  conmigo  no 
van  a  jugar !  Yo  les  voy  a  romper  la  jeta  a  ca- 
chetadas, yo  les  voy. . . 

Marcelina  torna  a  mirarle  con  sus  grandes 
ojos  empañados,  y  él  se  interrumpe  de  pronto. 
Su  mirada  está  llena  de  un  ansia  interrogadora. 

— Naides  tiene  la  culpa — dice, — naides  más 
que  yo,  don  Panchito. 
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—¿Usted? 

— Sí,  yo,  don  Panchito. 

— Pero  ¿  por  qué  ?  ¡  Dígame  ! 

Y  el  joven  se  aproxima. a  la  moza  todo  lo  que 
puede. 

Marcelina  baja  los  ojos. 

— Ellos  dicen...  dicen  que  yo  lo  ando  buscan- 
do a  usted...  que  yo  soy  una  loca...  que  yo... 

Marcelina  se  ha  puesto  lívida,  tiene  un  nudo 
en  la  garganta.  Don  Panchito  no  sabe  qué  de- 
cir. 

— ¿Que  usted,  que  usted...? 

— Sí,  ellos  dicen  que  yo  me  creo  que  usted  me 
quiere,  pero  que  usted  no  me  quiere  nada.  Que 
yo  soy  una  sonsa  y  una  bruta,  y  que  se  lo  van 
a  decir  al  patrón  pa  que  me  mate  a  rebenca- 
zos. . . 

Don  Panchito  respira  ruidosamente  y  se  alza 
en  los  estribos. 

Marcelina  prosigue  con  voz  ronca  : 

— Aura  no  quieren  que  yo  hable  con  usted... 
Ni  quieren  que  vaya  más  a  la  escuela  por  eso ; 
porque  dicen  que  usted  no  me  quiere,  porque 
no  puede  quererme,  porque  soy  una  bruta,  una 
bruta,  una  bruta... 

Y  la  moza,  cuya  voz  se  ha  ido  atiplando  cada 
vez  más,  se  desploma  de  bruces  sobre  el  bo- 
rrén de  la  silla,  estallando  en  convulsivos  so- 
llozos. 

Don  Panchito  hace  girar  su  caballo  como  si 
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buscase  alguna  cosa,  y  al  encararse  de  nuevo  con 
la  muchacha  dice  con  voz  atropellada  y  tarta- 
muda : 

— Mentira,  Marcelina  ;  son  mentiras,  son  ere- 
tinadas  de  esos  imbéciles.  Yo  le  juro  que  la 
quiero  con  toda  mi  alma...  Yo  le  juro  que  la 
querré  toda  la  vida  ;  le  juro... 

Ella  levanta  la  cabeza  y  le  mira  con  los  ojos 
estupefactos,  llenos  de  lágrimas. 

— Sí,  Marcelina,  ¿reamé.  Usted  es  lo  único 
que  yo  quiero  en  el  mundo. . .  ¡  lo  único !  ¡  palabra 
de  honor  ! . . .  ¡  Que  si  no  fuera  por  ust^d,  ya  me 
hubiera  ido  por  ahí,  muy  lejos,  me  hubiera  ido 
a  la  gran  perra  ! 

La  muchacha  ata  y  desata  nerviosamente  el 
chicote  de  las  riendas. 

Don  Panchito  prosigue  con  vehemencia  : 

— ¡  Miren  !  «¡  Que  usted  me  busca,  que  yo  no 
la  quiero !»  Pero  ¿a  qué  más  puedo  aspirar  yo, 
que  soy  un  desgraciado  ?  j  Yo  que  no  tuve  ni  pa- 
dre ni  madre,  ni  nada !  ¡  Ah  !  ¡  pero  ésta  me  la 
van  a  pa^ar,  yo  le  aseguro !  ¡  Ya  sospechaba  yo 
que  alguno  había  andado  metiéndose  en  la  co- 
sa !  ¡  Oh  !  pero. . . 

Y  la  boca  de  don  Panchito  se  tuerce,  al  decir 
esto,  en  un  rictus  amargo  que  da  pena. 

Marcelina  gime  algo  que  don  Panchito  no  oye. 

— ¿Eh? 

— No  haga  caso,  don  Panchito. . .  No  se  haga 
mala  sangre...  Hay  que  tener  pacencia... 
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— ¿Paxjiencia?  ¿Paciencia  de  qué? 

— De  esto,  de  estas  cosas  que  pasan,  don  Pan- 
chito...  Es  pa  pior  enojarse...  El  patrón... 

Don  Panchito  vuelve  a  tener  un  ab-irato  que 
sobrecoge  a  la  moza. 

— ¡  El  patrón  ! — grita. — ¿Mi  padre?  ¡  Para  lo 
que  me  importa  a  mí  de  mi  padre !  ¡  Ah  !  pero 
yo  voy  a  hacer  un  escarmiento...  Vea,  Marce- 
lina, usted  déjelos  no  más,  usted  déjelos  no 
más...  Vea,  ahora  mismo  voy  a  ir  a  su  casa,  voy 
a  ir  al  puesto...  vamos  a  ir  juntos  los  dos,  los 
tres  con  el  muchacho. . . 

La  moza  lo  interrumpe  con  sobresalto,  levan- 
tando las  manos  : 

— ¡  Ah,  no  !  i  no,  don  Panchito  !  ¡  por  favor  ! 

— ¿Cómo  no?  ¿Por  qué  no?  ¡  Va  a  ver  usted 
cómo  se  arregla  la  cosa  en  un  momento ! 

Ella  se  ha  puesto  muy  seria,  y  habla  ahora 
con  aplomo  : 

— No,  don  Panchito — dice. — No  vaya...  Yo  li 
aseguro  que  todo  se  va  a  arreglar  prontito  no 
más  ;  todo. 

— ¿  Arreglar  ? 

— Sí,  don  Panchito.  Hay  que  dejar  pasar  unos 
días,  y  usted  va  a  ver  después... 

—¿El  qué? 

— Cómo  vamos  a  poder  vernos  sin  que  nadie 
lo  sepa... 

Los  ojos  de  don  Panchito  relampaguean,  pero 
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hay  en  sus  labios  una  expresión  de  desconfianza 
y  de  duda. 

La  moza  continúa  en  voz  tan  baja  como  si  te- 
miese que  los  pastos  la  oyeran  : 

—Lo  que  usted  debe  hacer,  don  Panchito,  es 
dejar  ese  genio...  ese  genio  que  tiene... 

El  la  mira  con  asombro  sincero. 

— ¿Yo?  Yo  no  soy  malo,  Marcelina.  Yo  no 
soy  malo... 

— Ya  sé,  don  Panchito,  ya  sé  ;  pero  es  que  la 
gente  no  sabe  comprenderlo...  la  gente  es  así. 

Hay  un  breve  sflencio  de  mutua  contempla- 
ción. Don  Pachito  mira  a  la  moza  con  ojos  en- 
ternecidos, con  unos  ojos  que  no  parecen  los  su-  ■ 
yos,  y  se  muerde  los  labios  inconsciente. 

El  sol  cae  a  plomo  sobre  las  cabezas  inclina- 
das, y  entre  el  áspero  silbido  del  chicotazo  de  ;: 
las  colas  se  oye  de  vez  en  cuando  el  golpe  sordo   .               "' 
con  que  los  caballos  tratan  de  desprender  los  ; 
tábanos  implacablemente  adheridos  a  sus  patas.                  ¿. 

Marcelina  habla  al  cabo  como  un  susurro  : 

— Yo  no  sé...    si  usté   quisiera,   don   Pan-  • 

chito... 

— ¿Qué,  Marcelina? 

— Esperarse,  esperarse  unos  días... 

— ¿  Unos  días  ?  ¿  Y  para  qué  ? 

— El  tiempo. . .  el  tiempo  arregla  todas  las  co- 
sas. . . 

Don  Panchito  sonríe. 


»f^~J-» 


—  272  — 

— Es  que  me  voy  a  morir,  Marcelina...  Yo 
necesito  verla  ;  ésta  no  es  vida  ¡  caramba ! 

Marcelina  se  pone  pensativa,  y  al  cabo  dice, 
suspirando  con  desaliento  : 

— Es  que  yo  no  sé  cómo,  don  Panchito...  No 
se  puede. . .  Si  usted  va  al  puesto,  el  patrón  lo  va 
a  saber...  si  hablamos  en  el  campo,  la  mesma 
cosa,  porque  lo  sabrán  mi  mama  o  mi  tata... 

— ¿Y  qué  tiene? 

— Que  quedamos  en  lo  mesmo ;  me  castiga- 
rán y  lo  sabrá  el  patrón... 

Don  Panchito  se  muerde  los  labios  y  retuer- 
ce nerviosamente  la  manijera  del  rebenque. 

— ¿Cómo  haremos?... — dice, — ¿cómo  hare- 
mos, Marcelina? 

Ella  mira  fijamente  el  suelo  con  sus  ojos  ne- 
gros muy  abiertos,  pero  no  se  le  ocurre  nada. 

De  pronto  se  yergue  sobresaltada  y  trémula  : 

— ¿  No  ve  ? — exclama  con  despecho  y  llorosa, 
taloneando  instintivamente  su  petiso. — ¿No  ve? 
¡  ya  nos  vieron  !  ¡  Ya  nos  vido  mi  tata !  j  Qué 
vi'hacer.  Dios  mío ! 

— ¡  Cómo  !  ¿  Qué  va  a  hacer  ? 

Y  don  Panchito  mira  a  la  distancia  entornan- 
do sus  ojos  de  miope  incipiente. 

— ¡  Vamonos,  por  Dios  !  i  Adiós,  don  Pan- 
chito  ! 

El  joven  se  ríe,  mas  luego  se  pone  serio. 

— Pero  no  se  asuste — dice. — ¿Qué  le  van  a 
hacer  ? 
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— ¡  Oh ! 

usted  no  sabe... 

chito !... 

i  Adiós,  don  Pan- 


Y  toda  sofocada,  Marcelina  castiga  su  petiso 
y  parte  al  galope  en  la  misma  dirección  que  lleva 
su  padre,  cuya  silueta  se  recorta  indecisa  en  la 
gran  brillazón  del  horizonte.  ' 

Y  don  Panchito,  después  de  quedar  un  largo 
rato  inmóvil,  desmonta  del  caballo  para  recoger 
una  horquilla. 
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XXIV 


Cuando  Sandalio  se  apea  junto  al  pozo,  para 
desensillar  su  caballo  lobuno,  enlodado  y  jadean- 
te, ya  encuentra  allí  a  Brosa  que,  con  las  manos 
puestas  en  las  caderas,  luce  sobre  sus  crenchas 
negrísimas  un  gran  pañuelo  nuevo,  floreado  de 
amarillo.  Allá,  en  la  puerta  del  rancho  y  en  pos- 
tura de  tranquilo  abandono,  está  Eulogio,  en- 
tretenido al  parecer  en  tallar  un  palito  con  su 
cuchillo  enorme. 

— ¿No  te  dije  esta  mañana? 

— Lo  mesmo  te  dije  yo. 

— Sí,  güeno  ;  pero  ¿qué  vas  a  hacer  aura? 

— ¿Y  yo  qué  sé? 

Por  los  ojos  negros  de  Kosa,  que  tiene  dos 
manchas  de  púrpura  sobre  la  cara  morena,  pasa 
un  relámpago  de  fastidio  y  de  cólera. 

— ¡  Y  yo  qué  sé  !  ¿  No  te  lo  dijo  el  patrón  ?  ¿  No 
te  lo  dijo  el  patrón  lo  más  clarito? 

— ¡  Sí,  me  lo  dijo,  me  lo  dijo  !... 

Y  la  barba  blanca  del  pobre  gaucho  tiembla. 
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mientras  sus  ojos  acobardados  van  del  pañuelo 
vistoso  de  su  mujer  al  lomo  empapado  de  su 
caballo,  y  de  éste  al  campo  desierto  y  al  firma- 
mento impasible. 

Ella  insiste : 

— Si,  te  lo  dijo ;  ¿y  diay? 

— ¿Y  diay  qué  querés  que  yo  li  haga?  ¿Que- 
rés  castigarla? 

— i  De  juro  !  Hay  que  darle  unos  güenos  lasa- 

Sandalio  no  contesta,  y  torvo  se  aplica  a  pasar 
su  cuchillo  por  el  lomo  sudado  del  caballo,  que 
se  estira  sobre  sus  cuatro  remos  alargando  el 
pescuezo. 

— Es  preciso  cortarle  el  pasmo  a  tiempo,  que 
de  no... 

Sandalio  se  encoge  de  hombros  y  va  a  tomar 
el  balde  con  un  gesto  supremo  de  cansancio. 

— Hace  lo  que  queras — murmura,  mientra» 
el  balde  desciende  a  saltos,  golpeando  torpemen- 
te los  ladrillos. — ^Hacé  lo  que  queras,  yo  ya  es- 
toy harto. 

Eosa  vuelve  a  incomodarse  entonces  : 

— j  Ah,  ah  !  ¡  Estoy  harto,  estoy  harto ! — ex- 
clama como  mofa,  y  luego  añade  poniéndole  las 
manos  por  la  cara  : — ¿Pa  qué  sos  el  padre  en- 
tonces? ¿Pa  qué?  ¡  Vaya  una  hechura  de  hom- 
bre que  sos  vos ! 

Pero  Sandalio,  que  acaba  de  extraer  el  balde 
a  pulso  y  que  lo  derrama  ahora  cuidadoso  sobre 
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el  lomo  de  la  bestia  cansada,  se  contenta  con 
menear  la  cabeza,  repitiendo  insensible : 

— Ya  estoy  harto,  ya  estoy  harto.  Hace  lo  que 
queras. 

Bosa,  fuera  de  sí,  va  a  desatarse  sin  duda  en 
torrentes  de  injurias,  pero  la  detiene  de  golpe  el 
rumor  repentino  de  un  galope  que  Uega. 

Marcelina  y  el  Machito  acaba  de  sujetar  bajo 
los  viejos  sauces  del  palenque,  y  se  apean  aho- 
ra, dejándose  resbalar  de  sus  monturas.     . 

Eosa,  con  las  pupilas  brillantes  y  avizoras, 
vacila  un  segundo,  busca  algo  con  la  vista,  y  por 
último  ve  y  recoge  el  rebenque  de  Sandalio,  que 
está  en  el  suelo  junto  al  pozo. 

Es  un  talero  grande,  cuya  ancha  sotera,  em- 
papada por  el  sudor  de  la  bestia,  está  blanda  y 
flexible  como  un  trapo.  Eosa  oculta  el  reben- 
que detrás  de  su  cuerpo,  y  vuelta  hacia  el  pa- 
lenque, erguida  y  serena  como  una  diosa  justi- 
ciera y  bárbara,  grita  con  voz  concisa  : 

— ¡  Marcelina,  vení  p'acá  ! 

La  moza,  que,  con  la  cabeza  inclinada,  hace 
por  desprender  el  correón  de  la  cincha  de  su 
montura,  contesta  débilmente  y  sin  volver  la  ca- 
beza : 

— Ya  voy,  mama. 

Eosa  da  dos  pasos  hacia  el  palenque.  El  pa- 
ñuelo amarillo  que  ondula  sobre  su  cabeza  en- 
tenebrece la  expresión  de  su  cara. 

— ¡  Vení  p'acá,  te  digo ! 
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— ^Ya  voy,  mama ;  voy  a  desensillar  el  petiso. 

Y  hay  como  un  temblor  de  llanto  en  la  voz 
de  cristal  de  la  muchacha,  que  ha  vuelto  la  cara 
hacia  la  silueta  robusta,  erguida  con  aire  ame- 
nazante. 

— ¡  Vení  p'acá  t'e  dicho  !  ¡  no  hagas  que  vaya 
a  buscarte ! 

Y  torna  a  avanzar  hacia  el  palenque,  para  vol' 
ver  a  detenerse  a  poco  andar. 

— ¿No  venís? 

— Sí,  mamita,  sí... 

Y  Marcelina,  separándose  del  petiso  con  un 
supremo  esfuerzo,  da  algunos  pasos  hacia  la 
madre  implacable.  Tiene  los  ojos  espantados  y 
las  mejillas  pálidas. 

— No,  mama,  que  usted  me  va  a  castigar. . . 
— Vení  p'acá  te  digo.  ¡  Obedéceme ! 
— Usted  m©  va  a  pegar,  marmita... 

Y  vuelve  a  avanzar  un  paso  más,  para  dete- 
nerse sollozante  y  llevándose  las  manos  a  los 
ojos  en  un  ademán  ingenuo  e  infatil. 

— Usted  me  va  a  pegar,  mamita... 

: — i  Vení  p'acá  te  digo ! 

Sandalio,  con  el  cuerpo  encorvado  bajo  el  sol 
meridiano,  se  ha  puesto  a  tender  sus  bajeras 
al  reparo  del  pozo,  y  Eulogio,  sin  abandonar  su 
tarea  de  tallar  el  palito,  se  va  acercando  al  lugar 
de  la  escena. 

En  el  palenque,  sin  soltar  las  riendas  del  pe- 
tiso, el  Machito,  estupefacto  y  con  los  ojos  muy 
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abiertos,  aguarda  el  desenlace  del  drama.  En  su 
mente  de  niño  éste  alcanza  contornos  horripi- 
lantes. 
— ¡  Vení  p'acá  te  digo !  ¡  vení,  obedéceme ! 

Y  como  la  distancia  que  la  separa  de  su  hija 
se  ha  acortado  ya  en  extremo,  Eosa  avanza  de 
pronto  diciendo  : 

— i  Vení  p'acá,  trompeta  ! 

Y  mientras  la  moza,  acobardada,  se  agobia  gi- 
miendo, en  un  ademán  de  defensa  instintiva, 
ella,  la  madre,  con  un  movimiento  sabio  y  si- 
multáeo  de  su  mano  y  de  su  brazo  siniestros,  se 
apodera  de  la  cabecita  aquella,  de  aquella  cabe- 
za cuyos  rizos  rebeldes,  libres  de  la  prisión  del 
pañuelo  que  ha  derribado  el  zarpazo,  se  albo- 
rotan ahora  sobre  el  cuello  moreno  en  una  cas- 
cada de  seda  retinto ;  y  la  encierra  contra  su 
cuerpo  y  la  oprime  y  la  estrecha,  mientras  su 
otra  mano,  la  diestra,  la  que  conserva  el  reben- 
que empapado  en  sudor  de  verijas  de  bestia,  se 
alarga,  práctica  y  mala,  hasta  alcanzar  el  per- 
cal de  la  falda.  Una  oleada  de  sangre  inunda  de 
púrpura  la  faz  de  la  moza,  y  el  rebenque,  sá- 
dico y  malo,  se  alza  y  se  abate  con  sonoro  chas- 
quido, una  vez,  y  otra  vez,  y  otra  vez  más,  y 
muchas  veces,  sobre  la  blanca  piel  de  satín,  so- 
bre la  carne  amasada  con  rosas,  sobre  el  adusto 
pudor  inviolado. 

— i  Toma,  toma,  pa  que  aprendas  ! 
Sandalio  se  dirige  a  Eulogio  en  voz  baja  : 
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— ^Pídala  usted,  amigo. 

— j  Doña  Eosa  ! 

La  azotera  brutal,  que  marcaba  al  principio  li- 
videces extrañas,  pone  ahora  sobre  la  carne  cos- 
turones rojizos. 

— ¡  Toma,  te  vi'a  matar  !  ¡  Toma,  trompeta ! 

— ¡  Perdónela,  doña  Rosa,  perdónela !  ¡  ya  es 
bastante  ! 

— ¡  Déjeme,  que  la  mato ! 

Eulogio  detiene  entonces  el  brazo  amena- 
zante : 

— i  Perdónela,  yo  se  lo  pido ! 

Y  hay  en  la  voz  y  en  el  ademán  del  gaucho, 
el  aplomo  que  pone  en  el  espíritu  la  convicción 
de  ser  obedecido. 

Rosa,  en  efecto,  suelta  a  Marcelina  dándole 
un  empellón,  y  agrega  mientras  la  pobre  chica, 
enloquecida  y  ahogándose  en  su  llanto,  huye  ha- 
cia la  casa,  oculta  la  cara  entre  las  manos  : 

— ¡  Sarnosa  !  ¡  Te  vi'a  matar  a  azotes  !  Agra- 
décele a  Ulogio...  a  don  ülogio,  que  te  pide... 
pero  otra  vez  encomendate  a  Dios,  porque  te 
mato. . . 

El  sol  cae  a  plomo  sobre  el  patio,  calcinando 
la  tierra  reseca.  Sandalio  recoge  las  prendas  de 
su  recado,  cabizbajo  y  sombrío.  El  Machito  ha 
comenzado  a  desensillar  su  petiso,  y  Rosa  y 
Eulogio  se  quedan  un  instante  silenciosos  e  in- 
móviles. 

— ¡  Lia  vi'a  matar  a  azotes ! — crepite  ella  al 
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cabo,  agitada  aún  por  la  ruda  faena  realizada. 
— ¡  Lra  vi 'a  matar  a  azotes ! 

El  calla ;  pero,  al  ponerse  en  marcha  para  ir 
a  la  cocina,  dice,  sin  dejar  de  labrar  el  palito  de 
duraznillo  que  lleva  entre  las  manos  : 

— Acuérdese,  doña  Rosa,  del  dicho  aquel  que 
dice  : 

Pasao  de  los  tres  azotes 
ningún  padre  debe  dar, 
por  quel  dolor  ha'e  pasar 
y  el  escarmiento  ha'e  quedar. 
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XXV 


Aunque  es  muy  tarde  yá,  todos  los  peones  de 
la  estancia  continúan  en  torno  del  fogón,  don- 
de el  fuego  se  apaga  entre  las  cenizas  y  donde  el 
gran  candil  humeante  aletea,  rojizos,  sus  últimos 
y  moribundos  resplandores. 

Hay  un  ambiente  de  trágica  tristeza,  que 
acentúan  aquellas  cabezas  inclinaxias,  aquellas 
conversaciones  en  voz  baja,  y  aquel  viento  que 
pasa  gimiendo  por  el  patio  y  que,  de  cuando  en 
cuando,  viene  a  mover  las  hojas  de  la  puerta. 

Laura,  la  vieja  cocinera,  terminada  ya  su  fae- 
na, se  ha  sentado  también  y  forma  parte  de  la 
rueda  ;  mientras  Bibiano,  cuyos  ojos  parpadean 
de  sueño,  se  esfuerza  por  mantenerlos  muy 
abiertos,  en  el  deseo  de  no  perder  un  solo  gesto 
de  aquella  conversación  tan  atrayente. 

Habla  Domingo  con  voz  sorda,  y  su  fisonomía 
macilenta,  exangüe,  decorada  por  la  barba  negra 
y  rala,  emerge  de  la  penumbra  evocando  el  re- 
cuerdo de  aquellas  ánimas  que,  según  las  viejas 
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leyendas  gauchas,  vagan  de  noche  por  los  cam- 
pos desiertos,  gimiendo  en  procura  de  alguna 
redención  imposible. 

— Yo  supe  conocer — dice, — a  uno,  un  tal  Pan- 
taleón,  que  tenía  un  genio  así,  muy  juerte.  El 
finao  don  Isidro,  mi  padrino,  sabía  decirle  siem- 
pre al  padre,  cuando  lo  hay  aba  con  la  güeña  : 
oVea,  don  Pedro,  no  castigue  a  su  hijo  con  el 
rebenque,  vea  que  ya  es  un  hombre  con  tama- 
ñas barbas,  y  que  el  día  menos  pensado  se  le 
puede  dir  la  cabeza  y  le  v'a  prender  el  cuchillo.» 
El  se  ráiba,  no  cráiba,  hasta  que  en  una  ocasión, 
en  que  lo  castigó  en  el  corral  delante  de  la  gente, 
el  mozo  se  olvidó  de  que  era  el  padre  y  le  pren- 
dió una  puñalada  en  vacido. .. 

— ¡  Barbaridá ! 

Y  la  vieja  se  santigua  devotamente,  mientras 
Domingo,  después  de  escupir  a  las  cenizas,  con- 
tinúa en  tono  misterioso : 

— Yo  estaba  allí  al  lao  del  sauce,  desensi- 
llando el  escuro  del  patrón,  y  por  eso  lo  vide 
todo. . .  El  patrón  estaba  blanco  como  un  dijun- 
to y  tenía  el  rebenque  en  la  mano...  Este — y 
señala  a  Bibiano  con  el  mentón — lo  vido  tam- 
bién ;  estaba  arrejuntando  güesos  en  la  carreti- 
lla ¿verdad,  chiquilín? 

— Sí ;  y  don  Panchito  sacó  el  regolve. . . 

La  vieja  alarga  mucho  el  pescuezo. 

— i  Barbaridá  ! — ^repite. — Yo  estaba  sestian- 
do... 
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— Sí — continúa  el  gaucho. — No  había  en  el 
patio  más  que  nojotros  ;  puede  que  Mosca  haiga 
visto  también,  porque  andaba  por  ahí,  pero  ya 
se  debe  de  haber  ido  pal  puesto  e  Sandalio... 
No  para  en  nenguna  parte... 

— ¡  Ah,  ah  ! 

Y  Cosme,  el  capataz  que  confecciona  un  bo- 
tón de  manea  a  fuerza  de  lezna  y  de  dientes  y 
con  mucha  saliva,  pregunta  entonces,  levan- 
tando los  ojos  : 

— ¿Pero  lo  castigó  entonces,  el  viejo? 

— ¿Diande?  ¿si  peló  el  revolve  en  seguida  y 
saltó  p' atrás? 

— ¡  Tá  güeno  ! 

—Sí — añade  Bibiano  después  de  echar  una 
mirada  instintiva  hacia  la  puerta  cerrada,  que 
una  racha  de  viento  acaba  de  conmover. — Sí ; 
y  don  Panchito  saltó  sobre  el  escuro,  y  en  pelos 
no  más  disparó  pa  el  campo... 

— ¡  Barbaridá  !  ¡  Barbaridá  ! — repite  la  vieja 
comprimiendo  sus  sienes  con  las  manos. — ¡  Si 
la  finadita  viera  esto  !  ¡  Quién  habría  de  decirlo ! 

Hay  un  corto  compás  de  trágico  silencio,  y  la 
vieja  añade  con  vehemencia  : 

— ¿  Y  todo  por  qué  ?  ¡  Por  esa  muchacha,  por 
esa  mugre,  que  no  estaría  ni  güeña  pa  un  pión, 
cuantimás  pa  unos  patrones !  Y  échele  usted 
lujo,  y  vengan  zapatos  de  lo  mejor,  y  güeñas 
medias  overas,  y  pañuelos  de  pura  seda...  Y  en 
cambio  yo,  el  otro  día,  le  pedí  una  garrita  e'cue- 
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ro  pa  hacerle  unos  tamangos  a  esta  alma  e  Dios, 
y  el  patrón  me  la  negó. 

— Ansina  es  la  vida,  vieja,  ansina — ^y  el  capa- 
taz, después  de  pararse  y  de  clavar  la  lezna  en 
una  de  las  paredes  de  la  cocina,  añade  despere- 
zándose : — Es  mal  bicho  el  muchacho  ese. . .  si 
no  juera  porque  el  viejo  es  pa  mí  como  un  pa- 
dre, ya  le  había  sacado  los  bofes  de  juera... 

— No  diga  eso,  hombre  grande.  Don  Panchi- 
to  es  una  criatura. . . 

— ¿  Y  diay  ?  ¡  Lo  mesmo  le  dentra  el  cuchi- 
llo!... 

Y  tras  el  dicho,  el  gaucho  toma  a  desperezarse 
y  a  bostezar  ruidosamente. 

Domingo  se  incorpora  a  su  vez,  y  después 
de  desperezarse  también,  con  las  manos  apoya- 
das en  las  caderas,  pregunta  con  desgano  : 

— ¿Y  aura  qu'irán  a  hacer? 

— ¿Qu'irán  a  hacer?  ¡Yo  qué  sé!  Don  Pan- 
chito  se  ha  ido  pa  El  Cardón  a  la  fija,  y  se  ha 
ido  pa  no  volver...  El  viejo  no  lo  va  almitir  en 
la  estancia  después  de  lo  que  ha  pasao. . . 

— ¡  De  juro  ! 

Cosme  continúa  : 

— Y  pa  pior,  parece  que  el  patrón  sabe  qu'esta 
tarde,  casi  a  boca  e  noche  ya,  andaba  roncian- 
do  el  puesto  e  Sandalio  en  un  gatiao  overo,  mar- 
ca del  finao  Pacheco  y  de  la  silla  de  Eduardito. 

— ¡  Ah,  ah  ! 

— ¡  Ha  visto !  ¡  Pucha  !  yo  li  aseguro  que  le 
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tengo  lástima  a  ese  desgraciao  de  Sandalio.  ¡  En 
la  que  si  ha  metido  ! 

— ¡  A  la  verdá ! 

— Entre  el  hijo  y  el  padre  lo  van  a  estirar 
como  perros...  A  mí  el  patrón  me  dijo... 

En  ese  momento  la  puerta  cerrada  se  abre  de 
pronto,  y  entra  el  patrón  en  la  cocina.  Viene  en 
cabeza,  y  sus  cabellos  grises,  que  el  viento  ha 
alborotado  al  cruzar  el  patio,  dan  a  su  rostro 
pálido  y  largo  una  expresión  de  tragedia.  En 
medio  del  silencio  glacial  e  incómodo  que  su 
repentina  aparición  provoca,  don  Pancho  habla 
conciso  al  capataz  : 

— Mañana — dice, — después  que  carneen,  haga 
atar  el  carro  grande  para  llevarlo  al  puesto  de 
Sandalio.  Puede  encargar  de  eso  al  vasco  o  a 
Domingo,  y  que  lo  dejen  allá... 

Hay  un  breve  compás  de  silencio.  El  patrón, 
con  la  cabeza  baja,  se  retuerce  nerviosamente  el 
bigote  y  todos  le  miran  de  reojo,  llenos  de  cu- 
riosidad y  de  temor. 

— ¡  Sí,  sí,  nada  más !  ¡  Buenas  noches  ! 

Y  el  patrón  sale  bruscamente  de  la  cocina, 
haciendo  crujir  los  cañones  de  sus  botas. 

— ¿El  carro? 

— ¿  Pa  qué  quedrá  el  carro  ? 

— ¡  Y  yo  qué  sé  !  ¡  P'algo  ha  de  ser  ! — y  el  ca- 
pataz se  encoge  de  hombros,  huraño  y  malhu- 
morado.— ¿El  carro?... 

Hay  un  largo  silencio,  durante  el  cual  todas 
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aquellas  cabezas  inclinadas  piensan  los  más  ex- 
traños absurdos,  mientras  el  viento  sigue  gi- 
miendo en  la  copas  de  las  araucarias  del  patio 
sus  incansables  lamentos. 

Entretanto,  en  el  comedor  solitario,  que  ilu- 
mina apenas  el  resplandor  de  la  lámpara,  don 
Pancho  se  pasea  a  lentos  pasos.  Tiene  la  cabe- 
za agobiada  sobre  el  pecho  y' un  gran  surco  de 
ceño  entre  las  cejas.  A  poco  andar  el  patrón  se 
detiene,  y  apoyándose  en  la  repisa  de  mármol 
de  la  vieja  chimenea,  que  está  a  la  cabecera  del 
salón,  mira  la  lámpara.  Hay  en  sus  ojos  pardos 
una  expresión  extraña  de  cólera  impotente  y  de 
dolor  indomable. 

Después  de  mirar  por  un  instante  la  llama 
amarillenta,  el  patrón  aparta  de  ella  los  ojos, 
los  gira  por  todos  los  sitios,  por  todos  los  rin- 
cones, como  si  estuviese  buscando  en  alguna 
cosa ;  y  por  último,  inclinada  la  cabeza  sobre 
el  brazo,  que  mantiene  apoyado  en  la  repisa  de 
la  chimenea,  desamparado  y  solo,  solloza  sobre 
el  mármol  su  congoja  infinita. 
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Han  estado  entretenidos,  toda  la  tarde,  en 
pialar  una  potranca  baya,  una  pobre  potranca 
baya,  patriada  y  medio  rabona,  que  dio  en  pa- 
sar por  el  patio,  y  ahora  se  agrupan  bajo  el  ale- 
ro, y  beben  y  toman  mate  en  incesante  alga- 
zara. 

Como  siempre,  Eduardito  se  muestra  alegre  y 
expansivo,  y  como  siempre  también,  el  círculo 
de  sus  amigos  y  de  sus  mujeres  parásitos  celebra 
con  risotadas  sus  broma  y  sus  salidas.  Hay  una 
paz  solemne  en  la  naturaleza.  Los  grandes  sau- 
ces se  inclinan  como  cansados  de  una  larga  la- 
bor, y  la  brisa  crepuscular  trae  de  los  campos, 
conjuntamente  con  el  chillido  de  los  insectos 
nocturnos,  el  aroma  silvestre  de  los  pastos  ma- 
duros. 

Un  gran  caballo  tostado,  cubierto  con  la  man- 
ta, come  su  ración  de  maíz  allí,  muy  cerca,  y  el 
grano,  agitado  dentro  del  morral  por  los  movi- 
mientos nerviosos  de  la  cabeza  arrogante,  redo- 


—  ase- 
bia sobre  la  lona  entre  un  crujir  de  colmillos. 

De  pronto  dice  Eduardito  : 

— ¿Y  mi  primo?  ¿Por  qué  no  vas  a  verlo,  que- 
rida? Ya  se  le  debe  haber  pasao... 

Todos  echan  a  reírse,  y  Filomena,  dejando 
de  lado  su  costura,  vase,  arrastrando  los  pies, 
hacia  el  interior  del  rancho,  entenebrecido  ya 
por  el  crepúsculo  que  avanza. 

— Déjenlo  que  duerma,  será  tal  vez  mejor — 
insinúa  el  vasco  Murtúa,  pensativo.  —  Tiene 
mala  bebida  el  muchacho  ese.  Ya  van  pa  tres 
días  qu'está  aquí,  y  los  tres  días  se  los  ha  pasao 
chupado...  Si  lo  dejan,  lo  va  a  matar  la  bebida... 

Zoilo,  el  mayordomo  de  Eduardito,  lo  inte- 
rrumpe : 

— A  la  verdá,  que  yo  no  sé  pa  qué  éste  lo  ha 
tráido...  El  día  menos  pensao  va  a  suceder  una 
desgracia. 

Eduardito  se  pone  serio. 

— Yo  no  lo  he  tráido — rectifica  ; — él  ha  venido 
porque  le  ha  dao  la  gana,  ha  venido  porque  se 
ha  peliao  con  el  padre  y  eso  es  todo...  El 
pobre  muchacho  está  mal,  está  medio  loco  de 
la  cabeza,  y  no  sabe  lo  que  hace...  Yo  no  pue- 
do decirle  que  se  vaya,  porque  es  mi  pariente. 

El  escribiente  de  policía  interviene  entonces  : 

— Ayer — dice  sonriendo, — ayer  noche,  a  sigún 
me  dijeron  en  San  Luis  esta  mañana,  parece 
que  ha  armao  una  de  todos  los  diantres  en  el 
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rancho  e  Sandalio  López,  el  puesiiero  del  pa- 
dre. . . 

-¿Sí? 

— Sí ;  a  sigún  se  acordó  don  Ülogio,  el  de 
La  Clara,  el  hombre  llegó  al  puesto  a  boca  e 
noche,  bastante  arreglao,  y  quiso  hablar  con  la 
hija  e  López,  esa  muchacha  que  le  dicen  la  Se- 
ñoñta  por  mal  nombre,  y  que  a  estar  a  lo  que 
aseguran  vive  con  el  «carancho  viejo»  dende 
hace  mucho  tiempo, 

Eduardito  interviene  : . 

— Pues  ai  tenes  lo  que  son  las  cosas  ;  yo  creo, 
estoy  seguro  de  que  el  viejo  no  tiene  nada  con 
ella,  que  todo  hasta  hoy  se  ha  quedao  en  puro 
jarabe  de  pico... 

— ^Yo  no  sé,  pero  a  mí  me  han  dicho  quel  vie- 
jo la  tiene  como  una  señorona,  que  le  ragala, 
que  la... 

— Bueno,  yo  te  aseguro,  sin  embargo,  que 
no  hay  nada,  me  consta.  Mira  ¿querés  más?  se 
ha  arreglao  tan  bien  con  Panchito  que  quiere 
dirse  a  vivir  con  él,  quiere  que  se  la  traiga  pa 
acá,  pa  El  Cardón. 

— i  A  la  pucha ! 

— Sí ;  y  como  vos  comprenderás,  yo  estoy 
tratando  de  convencer  a  mi  primo  de  que  no 
haga  eso,  de  que  es  una  barbaridad. 

— ¿Y  por  qué? 

— ¿  Por  qué  ?  |  La  pucha  !  ¡  Parece  que  no  lo 
conocieras  al  viejo !   Si  llegase  a  saber  que  la 
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muchacha  estaba  aquí,  se  vendría  en  seguida  al 
trote,  y  verías  entonces  la  que  se  armaba... 

— Pero  ¿  no  acabas  de  decir  quel  viejo  no  tiene 
nada  con  ella,  que  todo  es  puro  voulez-vous  con 
soda? 

— Sí ;  pero  el  hombre  la  cuida,  la  quiere  ¡  qué 
sé  yo  !  Vaya  uno  a  saber  qué  cosas  tendrá  de- 
terminadas el  viejo  para  su  gobierno...   Mira, 

yo--- 

En  ese  momento  sale  Filomena  del  interior 
del  rancho.  Viene  muy  risueña,  y  su  sonrisa  es 
maternal  3^  compasiva,  como  verdadera  sonrisa 
tolerante  de  hetaira  veterana. 

— Dice  que  le  manden  un  poco  de  ginebra  y 
que  va  a  descansar  otro  rato. 

— ¿Ginebra? 

— ^¿Qué  me  cuentan  ustedes  del  mocito?... 
No,  no  le  lleves  nada  ;  déjalo  no  más,  será  me- 
jor... 

— i  Sí,  que  duerma  ! — apoya  el  escribiente  de 
policía. — Se  pone  muy  cargoso  con  la  bebida... 

Hay  un  breve  silencio,  y  al  cabo  el  escri- 
biente continúa  : 

— Bueno,  como  decía,  se  fué  al  puesto  e  Ló- 
pez pa  conversar  con  la  muchacha,  pero  el  viejo, 
que  tenía  órdenes  terminantes  de  don  Pancho, 
lo  atajó  en  el  palenque. 

-¿Y? 

— Y  parece  que  se  tomaron  en  palabras,  y 
que  tu  primo  le  pegó  unos  rebencazos  ;  y  él  en- 
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tonces  se  encerró  en  el  rancho  con  todas  las  mu- 
jeres, {raneando  bien  la  puerta... 

— i  A  la  pucha  !  ¿Y  después? 

— Y  después  tu  primo  echó  la  puerta  abajo, 
metiéndole  el  anca  del  caballo  como  un  malevo 
cualquiera,  y  lo  volvió  a  castigar  al  viejo,  y  se 
estuvo  hasta  el  amanecer  conversando  con  la 
muchacha  en  un  rincón  de  la  cocina. . .  Yo  creo. . . 

En  ese  momento  se  presenta  don  Panchito. 

— Buenas  noches — dice. 

Tiene  la  cara  pálida,  y  las  profundas  ojeras 
que  aureolan  sus  ojos  pequeñitos  y  malos  hacen 
parecer  más  ganchuda  y  más  brava  aquella  na- 
riz, semejante  al  pico  de  los  caranchos. 

— ¿Qué  tal? — pregunta  Eduardito. — ¿Cómo 
vamos? 

— Bien  ;  muy  bien.  Vengo  para  que  rae  con- 
viden con  algo  de  beber... 

— ¡  Te  va'hacer  mal !, 

— No,  no... 

Y  don  Panchito,  torvo  y  ceñudo,  se  sienta 
aparte,  sobre  un  viejo  cajón  de  kerosene...  Sus 
escasos  cabellos  rubios,  despeinados,  forman  so- 
bre el  colodrilLg„como  una  cresta  leonada. 

El  escribiente  de  policía  se  incorpora  y  dice 
distraídamente  : 

— ¡  Le  va  a  hacer  mal ! 

— ¿Y  a  usted  qué  le  importa? 

Y  los  ojos  del  mozo  se  fijan  en  los  de  su  in- 
terlocutor con  insensato  extravío.  " 
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— ¿Qué  queiés  tomar? — pregunta  Eduardito 
al  cabo  de  algunos  instantes  de  silencio  molesto. 
— ¿Querés  coñac? 

— ¡  Cualquier  cosa  ! 

Y  mientras  le  sirven  ^^  mientras  bebe,  don 
Panchito,  sentado  sobre  el  cajón,  mira  el  gran 
horizonte  que  palidece  y  que  rápidamente  va 
disminuyendo  ant«  el  progreso  silencioso  y  firme 
de  la  noche  que  avanza. 

— Vamos  pa  dentro — dice  Eduardito. — Ya  tío 
se  ve  nada  aquí ;  ^xidemos  jugar  un  tute,  si 
quieren. 

— Vamos. 

Todos  se  levantan  perezosos  y  lánguidos,  me- 
nos don  Panchito  que,  con  las  manos  en  los 
bolsillos  y  la  espalda  apoyada  sobre  el  muro,  si- 
gne sentado  en  el  cajón  do  kerosene. 

— ¿No  venís? 

— No  ;  oime. 

—¿Qué? 

— ¿Dónde  está  la  llave  inglesa? 

— ¿Para  qué? 

— La  necesito  para  abiir  el  alambrado. 

— ¿Vas  a  dir  otra  vez? 

— i  Sí,  voy  a  ir  ! 

Y  don  Panchito,  al  incor[)orarse,  tambalea 
borracho  sobre  sus  piernas. 

— Mira  que  estás  borracho... 

— i  Tu  abuela  !  ]  Dame  la  llave  ! 

— :  No  seas  porfiado,  no  vayas  así,  Panchito ! 
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El  mozo  tiene  un  movimiento  de  cólera. 

— ¡  Me  das  la  llave — dice, — o  corto  el  alam- 
bre !  i  qué  embromar  ! 

— Ahí  está,  ahí  está...  Hace  lo  que  queras. 

Y  Eduardito,  encogiéndose  de  hombros,  en- 
tra en  el  rancho,  al  que  una  gran  fogata  de  du- 
raznillo inunda  de  claridades  color  de  oro. 

Don  Panchito,  tambaleante  siempre,  recoge 
la  llave  inglesa  ;  y  luego,  enfrenando  el  gran 
caballo  tostado,  que  dormita  con  la  cabeza  ga- 
cha allí,  en  el  patio,  lo  salta  en  pelos,  y  paso 
a  paso  desaparece  mohíno  hacia  el  sudeste. 
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(^ae  la  noche  en  el  silencio  grave  de  los  cam- 
pos. Los  corrales  vacíos,  se  insinúan  en  lo  obs- 
curo,  como  grandes  cnadrángnlos  blanquizcos. 

En  el  patio  del  puesto,  junto  al  pozo,  está  el 
gran  carro  de  la  estancia.  Sus  caballos,  excepto 
el  cadenero,  un  zaino  ])angaré  que  escarba  el 
suelo  y  resopla  amusgando  las  orejas,  dormitan 
taciturnos  bajo  el  ]:>eso  de  sus  toscos  y  respecti- 
vo atalajes. 

Sandalio,  que  sale  de  la  cocina  obscura,  donde 
parpadea  como  un  ojo  de  oro  la  llama  del  can- 
dil, habla  al  caballo,  que  yergue  la  cabeza  : 

— i  Chist  !  i  Vamos,  zaino  ! 

Y  mientras  va  a  depositar  un  bulto  sobre  el 
carro,  grita,  mirando  hacia  la  casa  : 

— i  Machit-o  !  ]  vení  p'acá  !  i  teneme  este  ca- 
ballo que  se. asusta! 

Tras  el  chicuelo  que  viene  a  la  carrera,  ale- 
gre en  su  inconsciencia,  aparece  Mosca  tam- 
bién. Mosca,  que  sale  de  la  cocina  lentamente 


JíSípSyJgiff  ."TfilT 


—  295  — 

y  que,  arrastrando  sus  pies  deformes,  va  a  sen- 
tarse en  el  brocal  del  pozo,  donde  se  pone  a  ar- 
mar un  cigarrillo.  Según  su  costumbre,  guarda 
silencio  y  mantiene  sus  ojos  bajos  y  la  cabeza 
inclinada  sobre  el  pecho,  en  tanto  que  una  leve 
sonrisa  vaga  por  sus  labios.  Uno  de  los  perros 
del  puesto,  aquel  gran  perro  amarillo  que  tan- 
tas veces  suele  acompañarlo,  anda  por  allí  tam- 
bién, con  el  lomo  enarcado  y  olisqueando  las 
cosas. 

La  luna,  que  ya  comienza  a  insinuarse  en  el 
horizonte  obscuro  con  un  rojizo  resplandor  de 
incendio,  añade  una  pincel  a-da  trágica  al  paisaje. 

— Tata,  ya  sale  la  luna — grita  la  voz  del  Ma- 
ühito  alegremente. 

En  ese  mismo  instante  aparecen  en  la  puer- 
ta del  rancho  Rosa  y  Marcelina.  El  vestido  cla- 
ro de  la  moza  parece  blanco  bajo  la  incierta  luz 
de  las  estrellas,  y  su  figura  esbelta  e  indecisa  se 
se  diría  que  ondula  con  la  infinita  fluidez  de  lo 
incorpóreo. 

— ¿  Cerraron  la  puerta  ? 

— Sí,  tata. 

— ¿Y  la  llave? 

— Aquí  está. 

Y  mientras  Rosa  entrega  el  objeto  a  su  ma- 
rido, ya  montado  en  el  carro  y  con  las  riendas 
de  los  caballos  empuñadas,  Marcelina  se,  vuelve 
corriendo  hacia  el  pozo,  sobre  cuyo  brocal  Mos- 
ca continúa  sentado,  fumando  su  cigarro. 
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— Don  Mosca... 

-¿Eh? 

— ¿Quiere  hacerme  un  favor,  un  favor  muy 
grande? 

Mosca  la  mira  curiosamente  sin  contestar,  y 
alarga  mucho  el  pescuezo. 

— Marcelina  ¿qué  haces?— grita  la  madre,  ya 
encaramada  en  el  carro  y  entre  el  montón  de 
los  bultos. 

— ¡  Ya  voy,  mama  ! 

Y  la  chica,  con  la  voz  temblorosa  por  la  emo- 
ción que  la  embarga,  agrega  apresurada  : 

— Sí,  don  Mosca,  don  Mosquita,  sea  bueno, 
por  Dios,  por  su  madre...  Mire,  esta  noche — y 
a  la  vez  que  habla  saca  del  saco  una  carta, — esta 
noche  va  a  venir  aquí  don  Panchito  ¿sabe?...  el 
hijo  del  patrón  :  y  yo  no  voy  a  estar...  Así  que 
hágame  el  favor  de  ciársela,  de  dársela  cuando 
venga,  por  favor... 

— i  Marcelina ! 

— ¡  Voy,  mama,  voy  ! 

Mosca  no  dice  una  palabra,  y  mira  la  carta 
con  sus  ojazos  negros  asombrados  ;  pero  la  moza . 
repite,  sacudiéndolo  por  los  hombros  en  una  es- 
pecie de  caricia  frenética  : 

— ¡  Por  Dios,  no  se  olvide !  ¡  por  favor  se  lo 
pido,  sea  buenito,  don  Mosca ! 

Y  echa  a  correr  luego  hacia  el  carro,  que  ape- 
nas la  recibe  cuando  arranca  bruscamente,  en- 
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tre  un  rudo  batanear  de  patas  y  un  coro  de  la- 
dridos  


El  patrón  detiene  su  caballo  junto  al  pozo, 
allí  precisamente  donde  el  carro,  al  moverse,  ha 
trazado  dos  surcos  profundos  en  el  piso. 

La  luna  enorme,  amarilla,  asoma  ya  por  en- 
cima del  fachinal  lejano  y  alarga  las  siluetas  de 
sombra  sobre  el  patio.  El  patrón,  desmontando, 
dice  a  Cosme  : 

— Fijate,  a  ver  si  la  puerta  está  bien  cerrada. 

El  gaucho,  llevando  el  caballo  por  el  cabes- 
tro, avanza  entonces,  y  dice  después  de  tantear- 
la con  cuidado  : 

— Sí,  parece  que  sí :  han  cambiao  la  cerra- 
dura. 

— Bueno  ;  vení,  cínchame  el  caballo. 

Y  mientras  el  gaucho  se  aplica  a  la  tarea,  don 
Pancho  se  pone  a  armar  un  cigarrillo.  Tiene  el 
rebenque  colgado  del  meñique,  y  la  cara-,  que 
inclina  sobre  el  pecho,  oculta  bajo  el  ala  de  un 
gran  sombrero  blanco. 

— Están  balando  las  nutrias — dice  el  gaucho, 
por  decir  algo. — Mañana  va  a  llover... 

Pero  el  patrón  no  lo  escucha,  atento  el  oído 
al  traquear  del  carro  que  aun  se  oye,  perdido 
en  la  penumbra  de  los  bajos. 

ün  perro  ladra  muy  cerca. 
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— ¿Y  eso? — pregunta  el  patrón  volviéndose 
hacia  el  gaucho. 

— No  sé  ;  debe  de  ser  alguno  de  los  perfos  del 
puesto,  que  se  ha  quedao  y  que  anda  pelu- 
diando. 

— i  Ah  !  mañana  le  decís  a  Sandalio  que  allá, 
en  la  estancia,  no  quiero  perros  ;  que  los  vuelva 
acá  o  que  los  mate.  ¡  No  quiero  perros  ! 

— Tá  bien,  patrón. 

En  ese  momento  se  oye  el  rumor  de  un  ga- 
lope apresurado. 

— Viene  uno. 

— ¡  Ah,  ah! 

ün  jinete  desmonta  en  el  palenque,  y  a  poco 
se  le  ve  avanzar  hacia  la  casa. 

Es  don  Panchito,  que  llega  borracho  y  vaci- 
lante, y  que  en  su  semi  inconciencia  conser- 
va en  la  mano  todavía  la  llave  que  le  sirvió  para 
abrir  el  alambrado. 

— ¡  Chist !  ¿  pa  dónde  va  ? 

Don  Panchito  vuelve  la  cara,  y  con  sus  ojos 
turbios  mira  un  instante  ;  pero  en  seguida  se 
apresura,  y  va  y  se  pone  a  llamar  con  grandes 
golpes  de  ebrio  a  la  ]>uerta  del  rancho,  que  re- 
tiembla. 

— i  Déjelo,  patrón  ! 

Pero  el  viejo  ha  saltado  ya  sobre  el  mozo  ;  y 
mientras  que  con  un  empellón  lo  aparta  de  la 
puerta,  su  rebenque  lo  azota  sin  piedad,  con 
nnn  lluvin  sonora  de  lonjazos. 
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— ¡  Déjelo,  patrón,  déjelo  ! — repite  el  gaucho 
con  voz  de  ruego. 

Pero  en  ese  mismo  instante  ve  con  asombro 
cómo  el  brazo  de  don  Panchito,  armado  de  la 
llave,  se  alza  y  se  abate  lanzado  a  todo  vuelo, 
y  cómo  el  viejo  señor  de  La  Florida  se  desploma 
en  medio  de  un  gran  crujido  extraño. . . 
.  El  viejo  está  de  espaldas,  y  su  cara  pálida 
parece  más  blanca  todavía  y  más  delgada  bajo 
la  claridad  difusa  de  la  luna. 

Cosme,  que  tiene  la  garganta  seca  y  que  no 
se  ha  apartado  aún  de  los  caballos,  ve  cómo  don 
Panchito  va  hacia  el  palenque ,  cómo  vacila  y  se 
detiene  luego,  llevándose  las  manos  a  la  frente, 
y  cómo  torna,  silencioso  y  trágico,  para  arrodi- 
llarse por  último  ante  el  cuerpo  yacente  de  su 
padre ,  que  tiene  los  ojos  fuera  de  las  órbitas. 

De  pronto,  el  gaucho  abandona  los  caballos, 
y  lenta,  felinamente,  comienza  a  acercarse  a 
don  Panchito,  que  llama  en  voz  muy  baja  : 

— ¡  Papá,  papá,  papá  !... 

Avanza  el  gaucho  sin  que  el  mozo  lo  sospe- 
che, avanza  hasta  hallarse  junto  a  él,  a  sus  es- 
])aldas,  y  entonces,  con  un  brusco  ademán,  saea 
el  cuchillo...  Don  Panchito  va  a  darse  vuelta, 
pero  una  puñalada  atroz  en  el  costado  lo  arroja 
sobre  el  cadáver  de  su  padre,  lanzando  un  grito 
ronco  ;  y  mientras  el  mozo  se  retuerce  sobre  el 
cuerpo  del  viejo,  ahogándose  en  su  sangre,  la 
hoja  relampagueante  se  hunde  en  sus  espaldas 
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una  vez,  y  otra  vez,  y  una  vez  más,  con  cruji- 
dos siniestros  de  huesos  que  se  rompen. . . 

El  gaucho  se  queda  un  momento  inmóvil  an- 
te su  obra  ;  kiego  recoge  su  sombrero  que  se 
ha  caído,  y  envainando  el  cuchillo  ensangrenta- 
do se  va  hacia  el  pozo.  En  el  brocal  está  el  balde 
casi  lleno,  casi  lleno  de  un  agua  tibia  que  parece 
sangre,  y  el  gaucho  bebe  en  él,  a  grandes  sor- 
bos... Después  se  allega  a  los  caballos,  y  mon- 
tando en  el  suyo  desaparece  ha<;ia  el  oeste. 

La  luna  está  ya  alta,  y  su  resplandor  lechoso 
inunda  los  campos,  alargando  fantásticamente 
las  sombras  de  las  pajas.  En  el  patio  del  pues- 
to, el  caballo  del  patrón  dormita  con  la  cabeza 
inclinada.  Cerca ^de  la  puerta  de  la  cocina,  los 
cuerpos  del  padre  y  del  hijo  forman  un  grupo 
extraño,  inmovilizados  por  la  muerte,  con  la  in- 
variabilidad  de  una  escultura. 

El  silencio  sería  absoluto  si  no  croasen  las 
ranas  en  los  lejanos  pajonales,  si  no  viniese  a 
turbarlo  de  vez  en  cuando  el  grito  apagado  de 
algún  pájaro  nocturno. 

Mosca  sale  de  atrás  de  la  cocina.  Camina  len- 
tamente, y  el  gran  perro  amarillo  lo  acompaña. 
Las  sombras  del  hombre  y  de  la  bestia  se  pro- 
longan enormes  sobre  el  piso.  Mosca  llega,  y 
mira  a  la  Muerte  por  largo  rato  y  en  silencio. 
Después,  apartando  con  un  pie  al  gran  perro 
amarillo  que  olisquea  las  botas  de  don  Pancho, 
saca  una  carta  de  entre  sus  ropas  mugrientas  y 
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ía deposita  con  cuidado  sobre  el  cuerpo  del  moío. 

— ¡  Ahí  está  ! — dice,  y  torna  a  contemplar  a  la 
Muerta  pensativo  y  ceñudo. 

De  pronto,  una  sonrisa  mala  y  burlona  ilumi- 
na su  cara  negra,  su  cara  de  mulato ;  y  enton- 
ces, meneando  la  cabeza,  vase  a  través  del  patio 
bañado  por  la  luna,  murmurando  entre  dien- 
tes : 

— ¡Los  caniiu-hos ! ...  ¡Los  caranchos  de  La 
Florida !... 


FIN 


